Noches de lluvia

El blog de mi hijo

2012-02-25T23:54:00.000+01:00

A mi hijo, el aprendiz de mago y de poeta, le gusta escribir. Es una consecuencia directa de su gusto por la lectura, como suele pasar. Por el camino se encontrará viajes en globo, niños magos, un hombre criado por los gorilas en una selva lejana, mosqueteros con un alto sentido de la amistad, agentes secretos y científicos locos con ansias de conquistar el mundo. Miles de historias y de aventuras. Todos las hemos leido y las llevamos incorporadas en nuestra memoria como parte de nuestro bagaje cultural. A mi hijo le gusta escribir y además de redacciones, ahora tiene un blog. Y escribe en él.
Son sus historias las que escribe. Su día a día. Lo que le interesa. Tiene once años así que quizás sus gustos y los nuestros no sean "exactamente los mismos", pero aún así, no deja de sorprenderme.
El blog de Àlex: http://bibirjugando.blogspot.com

LLUVIA

2012-02-19T20:48:00.001+01:00

Lluvia. Lluvia y Mil canciones durmiendo en la pletina. Noches de lluvia, de rumor de persianas y de caracoles rotos en la acera. Noches de mares rojos en miniatura, divididos por las ruedas de los coches. Noches de canalones rumorosos y de pájaros mojados y tristes acurrucados en un árbol oscuro. Noches de besos olvidados, de recuerdos huidizos y efímeros. Noches de espera, de estaciones tristes, de trenes sin pasaje, de periódicos abandonados en un banco goteando amarguras. Noches de reflejos en el techo, de olor a vida. Noches de pasillos angostos y de rumor de nevera en la cocina. De humedades en la esquina del techo, de palabras moribundas en la boca, de carteles oxidados, de gasolineras vacías, de lento llorar de las farolas. De piedras relucientes, de certezas repentinas tumbado boca arriba sobre la colcha. Noche de lluvia, cien y una, siempre la misma repetida.

EL DÍA DE LA MARMOTA

2012-02-05T00:18:00.003+01:00

Cuatro grados bajo cero en el termómetro luminoso de la farmacia. Puedo verlo desde aquí, parpadeando en rojo durante toda la noche y todas las noches.
Hace un rato que Àlex y yo hemos acabado de ver "atrapado en el tiempo" porque ayer (empiezo a escribir esto antes de la medianoche) fue el día de la marmota. Cada uno en un sofá, como no me veía, se me han escapado unas lágrimas en varios momentos de la película.
Quien iba a decirme que un día iba a llorar con esta peli.
Hace frío, mucho frío. Ni todas las chimeneas, ni todas las estufas, ni todas las calefacciones harán que se marche. Seguramente ayer, Phil, la marmota, vió su sombra y pronosticó que el invierno durará seis semanas más. Yo creo que se quedó muy corto. A Sísifo le queda piedra para rato.

ECHANDO UN VISTAZO A MIS BOLSILLOS

2012-01-30T23:02:00.000+01:00

El monje fiestero

2012-01-24T23:59:00.000+01:00

Hace poco tiempo hice una visita con unos amigos a un monasterio budista. Para llegar hasta allí tuvimos que tomar una carretera que no llega ni a la categoría de comarcal y subir muchos kilómetros con un desnivel que haría blasfemar a una cabra, pero es parte de su encanto, supongo, porque si estuviese al pie de una autopista no sería lo mismo. El lugar, como compensación era tranquilo y con unas vistas espectaculares.
Hicimos un taller de relajación en las instalaciones. El encargado de impartirlo fue Augusto; un monje budista con poca pinta de serlo, pues uno se imagina a una especie de Yul Brinner con hábito naranja, y Augusto era la antítesis del monje budista que todos tenemos en la cabeza. Joven, con pelo y un hábito blanco y morado.
Nos sentamos en el suelo y Augusto, adoptando la posición del loto, comenzó a hablar:
"Yo he vivido la noche a tope durante años, me iba de marcha todos los días, me conocían en todas las discotecas, me ponía ciego a más no poder, todo el mundo me conocía...pero nadie me hablaba."
Durante una hora Augusto nos habló a nosotros contando su experiencia vital y salpicándola de anécdotas y tratando de mostrarnos qué alternativas encontró él para ordenar su vida. El budismo no es proselitista, así que no hubo más que eso: Unas enseñanzas básicas sobre relajación y sobre la vida, pero tan auténticas y llenas de verdad que nos dejó emocionados y a las chicas enamoradas, pues he de decir que encanto personal no le faltaba.
Visitamos el interior del monasterio (un antigüo palacio), dimos un paseo por los alrededores, asistimos a una conferencia sobre meditación y comimos en el comedor común, rodeados de otros visitantes y de monjes y voluntarios.
A la hora de los cafés, reparamos en que Augusto se había quitado el hábito y ataviado con un delantalillo servía bebidas detrás de la barra. Las chicas fueron pasando por allí una tras otra a pesar de que había un camarero para las mesas. Ellas llegaban, pedían un té o un café con leche, le sonreían y volvían a la mesa comentando la jugada. Yo creo que Augusto se daba cuenta y que en su fuero interno sonreía también pensando en que antes no le hablaba nadie y ahora, sin pretenderlo, tenía el comedor lleno de entusiastas aficionadas a un té endulzado con palabras.

PARA TIENDA DE CARAMELOS EN BARCELONA...

2012-01-21T20:34:00.000+01:00

"Se busca dependienta: Guapa, simpática, inteligente, dinámica"

RECUERDOS DE BONANZA

2012-01-15T22:49:00.001+01:00

Debía ser a finales de los años ochenta cuando tomé esta foto. En ella se ve posando para el fotógrafo ocasional a mis hermanos Sergio y Victor acompañados por su amigo Jesús, el de las gafas. Calculo que no tendrían más de ocho años entonces. Detrás de ellos puede verse una desvencijada caseta de pescadores, de las que entonces se alineaban en la playa y que hoy son sólo un recuerdo, como tantas otras cosas, de aquel lugar perdido en el Sur donde era lo más natural del mundo andar con esas pintas de Tom Sawyer. Bonanza era entonces una pedanía de menos de 2000 habitantes, el paraíso de las infancias perdidas. Junto al faro podían verse las mejores puestas de sol del mundo, los flamencos surcando el cielo al acercarse el invierno, los jabalíes hozando enfrente, en la playa de Doñana, con el bosque a sus espaldas. Podías coger cangrejos en los esqueletos de los viejos barcos varados, pasar un rato entretenido en el mini zoológico que el padre de los moninos tenía en la trasera del "Bar Monino", colarte en el vetusto colegio de los hermanos maristas para echarle un vistazo a su increible colección de animales disecados, llenar la bañera de ranas con el consiguiente disgusto de tu madre o contemplar cómo los delfines remontaban el río en dirección a Sevilla. Si montabas en autobús el conductor se paraba por el camino a comprar pescado a cualquier vendedor ambulante sin que nadie protestara, y si le decías que te parase en "los catalanes", te dejaba en la puerta de mi casa.
Tienen razón quienes dicen que la infancia es el paraíso perdido. El mío y el de mis hermanos estaba en la desembocadura del Guadalquivir, Bonanza se llamaba, y mi hijo lo revive ahora, a su manera, cada verano.

EL VESTIDO DE ROSE

2012-01-04T18:45:00.000+01:00

Hace quince años que se estrenó "Titanic". Recuerdo que cuando la ví en el cine me gustó mucho porque James Cameron consiguió ser fiel a los hechos históricos y a la vez construir un drama romántico que llegó a emocionarnos. Algo nada fácil en mi opinión y además, como suele ser habitual en Cameron, las imágenes eran espectaculares. Así que Leonardo Di Caprio se convirtió definitivamente en el ídolo de las jovencitas (y no tan jóvenes) en dura pugna con Brad Pitt.

La cuestión es que hace unos días, paseando por el barrio gótico de Barcelona me encontré con una tienda que se llama "L'arca de l'avia" ("El baúl de la abuela"); una tienda especializada
de ropa femenina con una historia curiosa detrás: suministraron gran parte del vestuario de época femenino para la película, incluído el famoso vestido de noche que luce Kate Winslet la noche de la fiesta con Leonardo Di Caprio. Entré, pedí permiso para hacer unas fotos y aquí está el resultado: El vestido de noche de "Rose" para quien quiera comprarlo.

PROPÓSITOS PARA EL 2012

2011-12-28T03:59:00.000+01:00

Supongo que no peco precisamente de originalidad pero quizás porque el fin del ciclo anual está a las puertas, toca hacerse una lista, siquiera mental, de propósitos para el año que está a punto de comenzar. No parecen excesivamente dificiles de cumplir pero seguramente y como suele ocurrir algunos quedarán simplemente en las intenciones.

Acabar de escribir mi novela.

Tomar decisiones en el momento oportuno.

Estar más pendiente de la educación de mi hijo.

Adelgazar dos o tres kilos/Hacer más deporte.

Tomarme la vida de una manera más relajada.

Escribir, escribir, escribir.

Estar preparado por si de verdad se acaba el mundo.

Relacionarme un poco más.

No estar triste.

FELIZ NAVIDAD

2011-12-24T19:49:00.000+01:00

Ha llegado la navidad cristiana. Es una tentación escribir el consabido post de buenos deseos para las fiestas y el año que se nos viene encima, como una losa en lo económico, esperemos que con mayor fortuna en los demás ámbitos. No voy a lanzar diatribas ni llamamientos navideños de ayuda a los desfavorecidos. Qué más da que sea navidad. Hay que acordarse de los que sufren durante todo el año y no sólo ahora para quedar bien, no obstante, no me resisto a incluir aquí la foto del año de unicef obra de Kai Löffelbein y que muestra a un niño de Ghana rebuscando en un vertedero de residuos electrónicos. ¿Da que pensar verdad?.
Feliz navidad a todos y mis mejores deseos.

CARRETERA PERDIDA

2011-12-18T23:32:00.000+01:00

Esta noche me he perdido. Me ha costado encontrar el camino a casa desde una ciudad que no era la mía donde he pasado la tarde con unos amigos. Me he equivocado de dirección varias veces y casi cojo la autopista de peaje dirección Manresa/Andorra. Al final como no soy de esos que prefieren morir antes que preguntar, he preguntado en una gasolinera y he podido encontrar el camino guiándome de las indicaciones y la intuición. Ha merecido la pena porque lo he pasado bien esta tarde. Cuando he aparcado la moto he visto en el termómetro de la farmacia que hacía 3 grados sobre cero. Mi hermano Sergio, que me ha visto aparcar, ha salido de un bar diciéndome a gritos si quería una cerveza. Si no llega a ser por los tequilas paganos que me he tomado antes de conducir me hubiera congelado hasta el tuétano.

ESTACIÓN A LA LUZ DE LA LUNA

2011-12-13T21:38:00.000+01:00

LO QUE REALMENTE IMPORTA

2011-12-11T23:39:00.000+01:00

Hay momentos en la vida de las personas en los que uno se detiene, se sienta en un bordillo o en un banco, tanto da, y mientras ve pasar las nubes se da cuenta de que es momento de pensar en las cosas que realmente importan.
Quizás es el momento de pensar en las personas que quieres, en las que te quisieron, quizás es momento de pensar en lo que esperas de la vida, en lo que puedes hacer para cambiar algunas cosas, en lo que sientes y en cómo lo sientes.
Aunque todo el mundo diga lo contrario, no se para uno a pensar en lo importante a menudo. Hay demasiadas interferencias, demasiado ruído de fondo, demasiados canales a la vez pugnando por nuestra atención.
Dentro de cuatro días tendremos aquí las navidades. Para la maquinaria de marketing ya han comenzado: la campaña de navidad, la llaman. Se inundará todo de felicitaciones, de buenos deseos, de regalos, de comidas y cenas festivas... Todo ello por que toca. En realidad, pese a todo, seguiremos sin pensar en lo importante. O pensaremos en lo importante durante cuatro días y luego más de lo mismo.
No me da la gana hacer lo mismo que el resto. Yo no quiero que las cosas cambien, quiero cambiar las cosas. Si alguien me importa quiero que lo sepa ahora, si algo me preocupa quiero ocuparme de ello ahora mismo y quiero que lo importante pase a ocupar el lugar más importante de mi vida.
Son las once y media de la noche del domingo y no tengo tiempo que perder. Ahora mismo tengo que hacer algunas llamadas, aunque no sea la noche de fin de año y empezar a pensar en lo que haré mañana cuando me despierte.

ABURRIDO A LAS 2 DE LA MADRUGADA

2011-12-09T02:42:00.000+01:00

Llegado directamente de los mejores casinos de Corea del Norte...el único mago cuya gracia tiene truco y cuyos trucos no tienen gracia!...el único mago cuyas manos son más rápidas que su vista porque tiene vista cansada!... el único mago al que pagan para que no actúe!... Pasen y vean!!!

SIN RESPUESTA

2011-12-02T16:17:00.000+01:00

A veces se da cuenta uno de que no sabemos nada. Aprendemos mientras vamos creciendo, pero llega un momento en que empezamos a desaprender, a menudo de una forma dolorosa. Quizás hay preguntas que es mejor no hacerse, pero suscribo este diálogo punto por punto. No afirmo nada, pero me hago esta pregunta y a veces, cuando necesito respuestas, como una especie de terapia otoñal, también yo termino en el sofá viendo "Desayuno con diamantes".

CONCLUSIÓN

2011-12-01T20:05:00.000+01:00

TODA LA NOCHE OYERON PASAR PÁJAROS

2011-11-27T09:56:00.002+01:00

Pocas veces, de repente, el título de un libro toma al asalto mi conciencia y derriba las murallas de mi alma. A veces, pocas, sucede que el título de un libro me emociona. Por lo que sugiere, por lo que promete, por algo que no sabría bien cómo definir. Como una musicalidad extraña que lo hace perfecto. Hay un libro de Jose Manuel Caballero Bonald que se llama: "Toda la noche oyeron pasar pájaros" y ese título me parece a mí el más sugerente del mundo.
La primera vez que lo ví escrito por ahí, lo apunté en alguna parte. Y de vez en cuando me asaltaba: "Toda la noche oyeron pasar pájaros". Ojalá yo pudiera algún día inventar un título como ese.
Un día, por casualidad, encontré el libro en una librería. De tapas blancas, editado por Seix Barral. Leí la breve sinopsis de la contracubierta. No me disgustó, pero compré el libro. De eso hace unos años.
Y desde entonces lo tengo ahí en la librería del salón. Sin leer.
Para que no se rompa la promesa que contiene.

ANTES Y DESPUÉS

2011-11-21T21:46:00.000+01:00

Ya ha salido el nuevo libro de Carlos Ruiz Zafón de "la saga de la sombra del viento". Este se llama "El prisionero del cielo" y como los anteriores su portada evoca la Barcelona de otros tiempos. El otro día, dando un paseo bajo la lluvia, pasé por ahí: El cruce de la vía layetana con la plaza de Jaume I.
No cabe duda, de que photoshop al margen, antes era mucho más bonito.

CIEN MANERAS

2011-11-17T22:08:00.000+01:00

En esta ocasión...mejor dale al play

"A mi hermano Sergio y a Joaquín Sabina,
con gratitud."

Como un equilibrista en el alambre con calambres
como un profesor de spanglish en Teruel
como dos jirafas practicando el kamasutra
como un delfín en las tablas de Daimiel.

Como un mentecato en una cata
como seis elefantes balanceándose a la vez
como un ciclista subiendo a Puertollano
como un independentista catalán en la torre de Babel.

Como Tarzán y chita jugando entre las ramas
como la aceleración de cero a cien de un caracol
como Belén Esteban haciendo crucigramas
como Rambo rodando un culebrón.

Como un banquero con el sueldo congelado
como una merluza congelada en alta mar
como un gatito de Kan chispis adoptado
como si yo supiera bien lo que es rimar.

Como Pajares en una película de Spielberg
como un misil que no estalló por compasión
como una cigüeña en las ruinas de una iglesia
como una esperanza que se licuó en el corazón.

Cien maneras de estar desubicado, confuso, ilusionado,
soñador, desencantado.
Cien maneras de saltar un charco sin mojarse
cien maneras de ver la vida al levantarse.

Como un indigente en la puerta de la bolsa
como cuando juré bandera en Camposoto
como mi abuela en una clase del that's english
como un obispo rascándose el escroto.

Como un niño saharaui en la piscina
como Alexia de Grecia en bañador
como un calamar empapado en tinta china
como Rajoy bailando reguetón.

Como Willy Fogg con un abono de transporte
como un mono dibujando organigramas
como una fila de parados ojerosos
como un payaso en las juventudes hitlerianas.

Como un tiburón encerrado en un acuario
como un billete caducado del tranvía
como Berlusconi saliendo del armario
como un verdugo cantando una alegre melodía.

Como un caballo con un peinado cola de caballo
como Ferran Adriá comiendo macarrones
como noches de lluvia en duermevela
como mi hijo escribiendo redacciones.

Cien maneras de estar alegre, pensativo, introvertido
cien maneras de estar loco de atar, reflexivo, triste
cien maneras de saltar dentro de un charco y empaparse
cien maneras de ver la vida... al acostarse.

...Buenas noches.

La plaza de los campeones

2011-11-13T20:10:00.000+01:00

En el parque de la villa olímpica de Barcelona, hay un rincón olvidado. Un lugar lleno de hojarasca y suciedad. La metáfora perfecta de la fugacidad del éxito.
En un rincón, la caseta hecha de cartones que es el hogar de alguien que una vez tuvo una casa y una cama. En el otro extremo un podium oxidado, donde en el ya tan lejano año olímpico de 1992, recién inaugurado, se hacía fotos la gente como si hubiesen ganado la medalla de oro de los cien metros lisos. Hemos caminado mucho más desde entonces, al ritmo de las estaciones y los calendarios, y el camino no ha sido liso ni exento de cuestas y barrancos.
Ahí queda ese podium oxidado y húmedo de meados de perro. Olvidado símbolo de quienes triunfaron y después perdieron la corona de laurel por el camino.

Banda callejera

2011-11-10T20:01:00.000+01:00

Banda callejera en la playa de la barceloneta mientras yo pensaba en un cuento de Cortázar justo antes de ponerse a llover.

Cavilando

2011-11-07T19:34:00.000+01:00

El otro día iba distraído, caminando por la calle, cuando ví un cartel: "Se vende vivienda". Como me gusta escribir siempre me cuestiono cómo se escriben las cosas y me molestaron tantas uves y me dió por pensar que si estaba vacía no era en realidad una vivienda y que debería escribirse de otro modo. Así que mientras caminaba seguí dándole vueltas al asunto y comencé a cavilar que al principio los humanos vivíamos en cubiles y después en cuevas y más tarde comenzamos a cohabitar en cabañas con el techo hecho de cañas y carrizos y todo eso empieza por C. Llegó la edad media y los castillos, los conventos y las catedrales, con sus campanarios, que también empiezan por C. Las cabañas se convirtieron en casas, construídas sobre cimientos hechos con cemento todo ello con C. Los carpinteros añadieron cercas y cobertizos para los carros y cuadras para los caballos y también construyeron camas y cunas que colocaron en los cuartos, mientras la comida se cocinaba en las cocinas y se comía en los comedores, al calor de las chimeneas, con la C. Algunas casas se cayeron y se convirtieron en cascotes que se cogieron para construir comercios, cines, casinos, colegios y cárceles con sus calabozos. Y es que todos los espacios de convivencia se organizan con la C. Se vive en colonias, cuchitriles, camarotes, campamentos o campos de concentración y hasta las colmenas se componen de celdillas. Todo ello con la C. Y estaba conmovido pensando en las casas colgantes de Cuenca cuando me dí cuenta de que había caído el crepúsculo y estaba a la luz de un candil colgado junto a la cancela de un caserón desconocido. No conseguía encontrar el camino de vuelta así que acojonado continué caminando por los campos con la incertidumbre de si conseguiría encontrar la ciudad y volver a la civilización, por supuesto todo ello con C. Cansado y contando mis pasos conseguí encontrar mi calle y al levantar la vista me caí de culo al contemplar en una esquina un cartel que decía: "Se vende Kasa".
Lo habían escrito con K.

Está lloviendo

2011-11-04T16:07:00.000+01:00

Esta mañana, al abrir la ventana
para ver el día.
ví que llovía.
Abajo en la calle crecían
espejos,
tronaba a lo lejos.

Días de lluvia
para la tristeza
y para algunos,
y para las ranas,
cuánta belleza.

Àlex R.C. 7 años.
Poema escolar.

La lluvia y la vida

2011-10-29T06:58:00.000+02:00

Mi abuelo, que fue jardinero, no tiene flores en su tumba. Sólo una fotografía de color desvahído atestigua su paso por el mundo.
Dicen que nadie muere del todo mientras viva en la memoria de quienes le conocieron. Si es así, mi abuelo no ha muerto del todo, porque yo lo recuerdo caminando descalzo por la playa, llevándome de la mano y buscando conchas y caracolas en aquellas playas agrestes de mi infancia, rebuscando hilo en la cesta de la costura de mi abuela para hacerme un juego de magia, vestido de domingo con su sombrero gris de ala corta y sus pantalones de pana.
Llueve sobre el cementerio. La cal de las paredes se vuelve gris perla, las gotas de agua se juntan en reguerillos que serpentean bajando por el mármol de las lápidas, y un ángel de mármol vuelve sus ojos al cielo mientras, por la cara, la lluvia le resbala como si fuesen lágrimas.
Unas tórtolas arrullan desde la rama de un árbol y el camino se llena de caracoles que reaparecen los días de lluvia. Con su concha brillante del calcio de los huesos. Huele a vida.
Se hace tarde. Un hombre pasa junto a mí haciendo sonar una campanilla. Van a cerrar. Una mujer muy joven, sentada en un banco, llora en silencio o las gotas de lluvia resbalan por sus mejillas. Da lo mismo. Ahora empieza todo. La vida se renueva y el ciclo se completa. Y será así, mientras recordemos.

Melómanos al teléfono

2011-10-23T20:55:00.001+02:00

La idea me la dió mi hermano Sergio. Y es que en el último mes me han acribillado a llamadas telefónicas los de Jazztel, Movistar y Endesa. Llamadas no solicitadas en las que tratan de venderme algo. A la amable pero insistente señorita con acento sudamericano de Jzztel ya le dije al principio que estoy contento con mi conexión a internet y que no voy a cambiar de compañía de momento, pero nada. Creo que ese "de momento" fué mi perdición. Me llama casi a dirario. Además siempre en los momentos más inoportunos. Los de Endesa me preguntaron directamente si me interesaba pagar menos por los recibos de luz y gas y cuando dije que no (porque sé que para eso tienes que contratar otra cosa), se hicieron los sorprendidos y siguieron insistiendo como si la cosa no fuese con ellos. Comprendo que cada uno intenta ganarse el pan honradamente como puede, pero la cosa ya me estaba superando cuando mi hermano Sergio me dió la solución: Ponles música, yo lo hago.
Cuando eres tú quien llama al servicio de atención al cliente de esas compañías primero te salta un contestador y después una voz te dice que todos sus operadores están ocupados y mientras sufres una espera interminable (que pagas tú), te ponen música y a veces hasta publicidad.
Así que ahora cuando llaman les digo que esperen un momento, acerco el auricular al altavoz del ordenador y les pongo una musiquilla como esta para hacerles la espera más entretenida. Hasta que se cansen.

HASTA NUNCA ETA

2011-10-20T22:22:00.000+02:00

Los terroristas de ETA han anunciado esta tarde que dejan de matar. Después de más de medio siglo y de matar a 858 personas, por fin han dicho que "abandonan la lucha armada". Se abre un camino de esperanza que espero que conduzca a una paz definitiva. Mi recuerdo y mi reconocimiento para las víctimas del terrorismo. ETA ha perdido y hemos ganado todos. Ya no habrá más muertes ni más dolor. Estoy muy contento.

Fin de semana de juegos no electrónicos.

2011-10-17T22:33:00.000+02:00

Mi hijo y yo tenemos un pacto. De vez en cuando dedicamos un fin de semana sólo a charlar y a jugar a juegos de los de toda la vida. Juegos no electrónicos los llamamos. Hace poco tiempo tuve una charla con su tutor del colegio y nos dijo a todos los padres que durante la semana lectiva los videojuegos deberían estar prohibidos. Mi hijo, si nadie lo controla, se pasa horas y horas jugando "a las maquinitas". Yo me he inventado un método para dosificar el tiempo delante de las pantallas y vincularlo a su buen rendimiento escolar. De momento la cosa parece que funciona.
Muchas veces cuando de jugar se trata casi tengo que convencerlo para salir de casa, pero luego se va animando y termina sudando como un pollo y pasándolo genial. Aquí está tirándose por una rampa del mercado dentro de una caja de fruta. Por la cara que pone creo que no está echando de menos la pleisteishon.

El Beso.

2011-10-14T16:16:00.000+02:00

Ajenos a todo, se besan. No existe en ese momento nada más, ni nadie más en el mundo. Lo único importante es que se están besando. Tirados en el suelo, en medio de la calle, después de una carrera, ajenos a todas las miradas, felices. sin importar la presencia de los antidisturbios.

Foto de Rich Lam para Getty Images

Sobre canguros y gilipollas

2011-10-10T22:36:00.000+02:00

Me gusta leer. Es un hecho. La cuestión es que hasta hoy a mediodía estaba leyendo un libro editado en 2010 y titulado "De focas daltónicas y alces borrachos".

El periodista científico Jörg Zittlau nos explica por qué tantas especies de animales han podido eludir el proceso de selección natural, gracias a la suerte. Y lo hace con humor y un lenguaje totalmente accesible al más puro estilo de un libro de anécdotas, pero sobre animales.

Eso es lo que dice entre otras cosas una reseña que he encontrado en la web y que intenta promocionar el libro.
Me gustan los libros de divulgación científica. No todos, claro. Prefiero los que saben conjugar la amenidad con el rigor. Hay muchos y muy buenos. Pero este no es el caso.
Hablando sobre hipopótamos, por ejemplo, escribe:

"...hubiese sido mejor que estos animales se hubieran marchado entonces a las anchuras de los océanos. Pues ellos cultivan un trato bastante intenso con sus excrementos. O digámoslo mejor de otra manera: se pasan el puñetero día arrojando mierda."

De colegui a colegui está bien. El buen rollito y el lenguaje innecesariamente soez. Pero bueno: Esto se puede discutir. Lo que ya me pareció de juzgado de guardia es el siguiente comentario que intenta demostrar que los canguros son "atontados y bobos":

"El cerebro de un canguro gigante pesa cincuenta y seis gramos. eso es muy poco en contraste con un peso corporal de treinta y cinco kilogramos, de modo que el cociente de peso cerebral en gramos y de peso corporal en kilogramos alcanza el de 1,6. En comparación: una mujer de la raza humana con una masa cerebral de mil cuatrocientos gramos y sesenta kilogramos de peso poseee un cociente de más de 23, y hasta un conejo con doce gramos de cerebro y dos kilogramos de masa corporal alcanza un cociente de 4,8. ¡Es tres veces el valor que ofrecen los canguros!

Cerré el libro al momento. Los comentarios os los dejo a vosotros.

RICO, GUAPO Y TONTO.

2011-10-06T21:27:00.000+02:00

Hace poco tiempo, el gran jugador de fútbol del Real Madrid Cristiano Ronaldo, declaró que le pitan en los campos de fútbol donde va porque es "rico, guapo y gran jugador."
No comprende el hombre porqué la gente le tiene tanta manía y cree que la culpa es de la envidia. Envidiosos, que sois unos envidiosos.
Yo no pienso lo mismo.
Creo que una persona que gana en un día mucho más dinero que el sueldo medio anual de cualquier español, trabajando en lo que le gusta, tiene una deuda moral con la sociedad.
Para bien o para mal es el espejo donde se miran miles de niños que quieren ser como él en los recreos. Así que ya que ha sido tan bien tratado por la vida, tendría que pensar un poco en los que pese a no ser millonarios pagan la entrada a los estadios para verle jugar sin importarles que sea tonto y prepotente.
La vida de un deportista de élite es corta y después lo que queda es la persona. Supongo que nadie le ha explicado eso porque si lo supiera se daría cuenta de que son otros los valores que realmente importan.
Antes de lo que se imagina llegará el momento en que nadie le pagará por posar en calzoncillos.
Yo sólo soy un don nadie como todos esos que pagan por verte jugar o se compran camisetas con tu nombre, pero déjame decirte que aún estás a tiempo de aprender. Aprende, Cristiano Ronaldo, antes de que lo único que te quede sea el dinero.

MENTIRAS, SICILIANOS Y BERENJENAS.

2011-10-01T20:29:00.000+02:00

Pongámonos en situación: Un chico y una chica se enamoran. Han llevado una vida triste y justo ahora cae en sus manos una maleta llena de droga. Es la oportunidad de sus vidas, así que intentan venderla y empezar de nuevo con el dinero. Pero la maleta pertenece a la mafia y quieren recuperarla. Dan con el paradero del padre del chico, un vigilante de aparcamiento. Un hombre cansado que se alegra de que su hijo haya encontrado por fin el amor. El hombre sabe donde están, pero no piensa decírlo. Los mafiosos quieren hacerle hablar, él sabe que van a matarle, los mafiosos son duros y no tiene ninguna opción de escapar. Entonces ocurre esto:

La película se llama Amor a quemarropa, una de mis películas favoritas. Esta es para mí una de las escenas de diálogo más brillantes de la historia del cine. Protagonizada por Dennis Hooper y Cristopher Walken, dirigida por Tony Scott con guión de Quentin Tarantino. Pura magia para una tarde de otoño.

Vida y destino

2011-09-29T19:49:00.000+02:00

Siempre me he preguntado si existe el destino. Supongo que en parte se debe a la sensación que tengo a veces de estar perdido; de no tener una meta fijada en mi vida y de estar simplemente dejándome llevar sin saber en qué dirección me arrastran las aguas. Si el destino existe, quizás mi destino sea este. Levantarme cada mañana, llegar al trabajo apático y pasar el día pensando que quizás estoy perdiendo el tiempo y que esas grandes frases que dicen que la vida es corta y que hay que vivirla intensamente estan bien en el club de los poetas muertos pero que en realidad tenemos poco donde elegir.

Mi vida ha sido siempre un camino marcado por las obligaciones y los días apáticos. Mi interior se ha rebelado y por eso tengo tantas aficiones a las que no dedico el tiempo necesario, pero han sido pequeñas rebeldías que nunca han encontrado su camino. Nunca aprendí a tocar bien el piano, mis estudios son incompletos y en realidad no me han servido para nada, puedo convertir una flor de papel en la dama de corazones pero no podría ganarme la vida como mago y la dama de corazones ni siquiera existe en realidad. Si pinto un cuadro nunca es como lo imaginé. No escribo bien o al menos no tan bien como me gustaría. Podría continuar pero no tiene mucho sentido.
¿Existe el destino?. ¿Mi destino es este?.
Quizás no estoy haciéndome las preguntas adecuadas pero ultimamente no dejo de darle vueltas.

Silencio

2011-09-28T21:19:00.000+02:00

Hoy no hablo, no se me ocurre nada. Uno que yo me sé dijo que tonto es el que dice tonterías. Otro dijo que más vale callarse y parecer tonto, que hablar y despejar la duda definitivamente. Así que hoy voy a estar calladito. Rumiando lo que escribiré mañana, a ver si así consigo que a nadie se le pase por la cabeza eso de: "Piensa mal y acertarás."

Ya me callo.

DE IDEAS FIJAS

2011-09-22T22:55:00.000+02:00

Si algo funciona y te gusta, no lo cambies. Ese podría ser el lema de esta foto. Hace seis o siete años que utilizo las mismas zapatillas deportivas. Cuando ya estan muy gastadas por el uso me compro otro par y me angustia pensar que un día dejen de fabricarlas. La verdad es que soy un poco maniático para ese tipo de cosas. Ya se que comparado con otros problemas realmente importantes, esto es una tontería, pero no puedo evitarlo. Supongo que si dejan de fabricarlas podré soportarlo claro está, pero a mi me ocurriría como al escritor acostumbrado a su máquina de escribir que no ha tenido más remedio que pasarse al ordenador porque han dejado de fabricar los rollos de tinta. Y para mí, podeis creerlo, ese ejemplo me parece francamente angustioso. Así que el otro día descubrí que han abierto una tienda de adidas en el paseo de Gracia de Barcelona y fuí y me compré dos pares. Y he dejado de tirar las zapatillas viejas.

El microrelato de la cadena SER

2011-09-19T21:10:00.000+02:00

El otro día participé en un concurso de microrelatos que organiza el programa de radio "Hoy por hoy", de la cadena SER. Es la primera vez que escribo un microrelato. Este debía tener menos de cien palabras y empezar por la frase "La noche es una estrella en tu cucharilla". Aquí está el relato que escribí y que no ganó nada pero me hizo pasar un rato agradable.

"La noche es una estrella en tu cucharilla que parece de plata. Abajo, tililan las luces de la ciudad como estáticos fuegos artificiales. Sobre nosotros la luna. Parece que te estoy viendo.
- Ya puedo borrar una cosa más de mi lista. Dices. Comer un helado en el mirador una noche de Agosto.
- Pero no es Agosto. Digo yo.
Canta un grillo, muy cerca. Me sonríes pero no dices nada y sacas tu lista del bolso y haces una tachadura.
Estabas más guapa que nunca. Cómo podía yo saber que nos quedaba tan poco tiempo juntos."

Estampas del verano I

2011-09-17T08:40:00.000+02:00

Aún hay lugares en España que no han sido invadidos por el turismo de masas. Playas sin chinos que te ofrezcan masajes ni vendedores de gafas de sol que te despierten para ofrecerte unas gafas justo cuando le estabas cogiendo el punto a la siesta playera. Este verano que ya se nos escapa ha dejado algunas estampas en mi retina y en mi cámara. Esta es una de ellas: Aún hay playas donde los vecinos se reunen al atardecer para jugar al bingo.

VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA

2011-09-09T01:17:00.001+02:00

(foto extraída de la web)

No sé si alguien habrá oido hablar de bookcrossing... Para los que no, bookcrossing es una iniciativa que consiste en convertir el mundo en una biblioteca.Se trata de dejar "olvidados" libros en lugares públicos para que otras personas los encuentren y los lean. En cada libro se deja una nota explicando que ese libro ha sido "liberado" y se espera que quien lo encuentre haga lo mismo con él una vez que lo haya leido y que se anime a "liberar" algún otro libro de su propiedad. A mí me cuesta desprenderme de mis libros. Debo tener alrededor de 1500 y la verdad es que desprenderme de ellos supone un pequeño sacrificio. Pero la idea es tan romántica y utópica...convertir el mundo en una biblioteca...encontrar un libro que una persona a quien no conoces ha dejado allí para tí...Entré en la página oficial de bookcrossing en español y descubrí que hay libros olvidados/liberados en muchas ciudades de España, que hay gente que va por libre y que libera libros por su cuenta, sin anunciarlo, pero otros muchos se registran en bookcrossing y anuncian con antelación el momento y lugar donde "olvidarán" algún libro para que quien quiera pueda pasarse por allí y probar suerte.En la página de bookcrossing hay una sección llamada "ir de caza" donde puedes ver en qué lugares hay libros esperando lectores y en qué momento fueron liberados, así que una noche de no hace mucho tiempo decidí organizarme una ruta particular de captura de libros y liberación. Empecé leyendo la lista de libros abandonados en Barcelona...cogí la moto y comencé probando suerte con el Árbol de Yago (es un arbol agujereado situado en una esquina del barrio de L'eixample y que lleva el nombre de la primera persona que lo utilizó para liberar libros en su interior). No tuve suerte, los agujeros estaban vacíos pero dejé en uno de ellos uno de mis libros: un ejemplar de bolsillo de "El quijote de Avellaneda". Volví a arrancar la moto, debían ser las 12 de la noche así que daba gusto conducir por la gran vía,solitaria y sin tráfico, mientras los semáforos se iban poniendo en verde a mi paso, como reconociendo mi labor en pro de la cultura gratis para todos (jeje). Llegué a la estación de Francia. Había leido en la página de bookcrossing que hacía unas horas había sido liberado allí un ejemplar de "Moby dick", pero otra vez no tuve suerte. El lugar era una marquesina de autobús que hay justo delante de la estación, pero alguien cazó a la ballena antes que yo así que dejé un ejemplar de "El plan infinito" de Isabel Allende envuelto en una bolsa de plástico sobre el techo de la marquesina y cogí la moto, ahora en dirección al parque de la vila olímpica. En el parque hay un rincón olvidado con una fuente en forma de cobi (¿os acordais de la mascota de Mariscal para las olimpiadas?) allí debía buscar un libro debajo de una pasarela de madera. Así que allí estaba yo, con mi linterna, con toda la pinta de estar haciendo algo ilegal y... medio oculto entre la maleza había un ejemplar de "El corazón de las tinieblas" de Conrad. Sentí una extraña emoción al encontrar el libro. Llevaba en su interior una etiqueta de bookcrossing explicando la iniciativa y pidiendo a quien lo encontrase que lo anunciase en la web para que la persona que lo liberó pudiese seguirle la pista así que me encaminé hacia una zona infantil que hay muy cerca de allí y liberé un último libro: "veinte poemas de amor y una canción desesperada" de Pablo Neruda. Me pareció una buena manera de terminar la noche. Volví a casa y anuncié en la página web mi hallazgo.Había dejado en el interior de los libros que liberé una nota explicativa y mi dirección de correo electrónico por si quien los encontrara quería ponerse en contacto conmigo. Hace dos días recibí un mensaje. Decía lo siguiente:

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.Parece que los ojos se te hubieran voladoy parece que un beso te cerrara la boca..."Gracias!!

En fín...después de eso qué puedo decir?... que en todo caso las gracias a Neruda y a ese desconocido/a tengo que darselas yo.

VACÍO

2011-09-04T02:00:00.000+02:00

Me he dormido en el sofá. Tenía que hacer alguna llamada telefónica y cenar algo, pero al final el teléfono ha enmudecido y mi estómago se ha quedado vacío. No recuerdo lo que he soñado. Mi hijo debe estar durmiendo desde hace horas en su lecho blanco, soñando con videojuegos y trucos de magia y hablando en sueños. Las páginas en blanco son increíblemente difíciles de llenar de palabras. Al final acaban esparcidas por el suelo de la habitación. La papelera está llena de papeles arrugados, envoltorios de barritas de cereales y latas de coca cola vacías. He terminado de leer " La tregua" de Primo Levi. Secret garden ha sonado una y otra vez; obsesivamente, en el lector de cedés.Se fué el sábado y la promesa del lunes se cierne como una sombra alargada que terminará por alcanzarme. Hace horas que anocheció, hace frío y no puedo bajar del todo la persiana de la ventana para no cargarme el nido que las golondrinas han instalado en el hueco. Ahí afuera maulla un gato.

El gran Lebowski

2011-08-29T20:51:00.003+02:00

Esta tarde, volviendo del trabajo en moto, me ha caído encima una tormenta de verano. Para mí ha sido casi agradable ( o sin el casi) porque hacía calor y me apetecía mojarme. Al llegar a casa me he duchado y me he puesto a mirar los deuvedés que tengo en la librería para ver una peli. He elegido "El gran Lebowski".
Me gustan las películas de los Coen, pero a esta le tengo un cariño especial. Es de esas pelis que puedo ver muchas veces sin que me canse, con la condición de que sea en una tarde o una noche tranquila, que tenga el piso en estado de revista (según que cosas no puedo hacerlas con trastos por enmedio)que esté sólo y que tenga a mano los ingredientes para prepararme un ruso blanco

y así acompañar a Jeff bridges (el nota) cuando echa un trago del cóctel. Aúnque creo que él es mucho menos exigente que yo.

(Clic en la foto para agrandar)

EL LADO POSITIVO

2011-08-22T21:56:00.000+02:00

Ahora sí que sí. Se acabó. Vuelta a la rutina del trabajo. Hoy ha sido el día del hola qué tal, cómo han ido las vacaciones. Y yo en la mayoría de los casos contestando sólo por educación y para que no digan que soy un cavernícola que no quiere relacionarse con nadie. Las vacaciones son cortas, se acaban enseguida, te ponen de mala leche y debería estar prohibido, en el primer día de trabajo, cuando sólo hace unos minutos que has llegado, la típica pregunta o el típico comentario: Qué, otra vez nos vemos por aquí, no?
Si hay preguntas retóricas que me amargan la vida contestar son estas sobre las vacaciones en el primer día de trabajo.
Ya sé que soy antisocial.
Espero que nadie me pregunte en los comentarios por las vacaciones, cabroncetes (dicho con todo el cariño, jaja).
De todas formas, le he buscado a esto el lado positivo, que no es fácil. Y aquí debajo está: El amanecer de hoy desde la terraza de mi casa. Qué lástima que dure tan poco y que las horas a partir de hoy sean tan largas.

UN CIERVO EN LA PLAYA

2011-08-19T20:49:00.002+02:00

El verano se está acabando. Aunque por el calor apenas se note. No pasará mucho tiempo hasta que me levante una mañana y me dé cuenta de que ya no están las golondrinas. Las vacaciones se acaban también, al menos las mías y como siempre ocurre, dejan mi retina y mi memoria llenas de imágenes curiosas, bellas, inesperadas: Una bandada de flamencos pasando ruidosos sobre mi cabeza, las carreras de caballos en la playa al atardecer, el anochecer en Girona junto al río con sus casas de colores reflejándose en el agua, las columnas llenas de fósiles marinos de un palacio del siglo XIX, La subida por un camino de ronda al faro de San Sebastián en la costa brava, los juegos de mi hijo en la piscina del jardín de mis padres, el dueño de un bar en Cádiz que se disfrazó de torero y se puso a torear a la gente en la calle mientras los clientes se servían las bebidas...
Quizás la sorpresa más grande la tuve una tarde en la playa de Doñana. Habíamos ido toda la familia a pasar el día. La playa como siempre maravillosa, sin apenas gente, por pertenecer al parque nacional. Estábamos sentados cuando de repente apareció un ciervo entre los árboles y llegó hasta nosotros, seguramente buscando algo de comer. Era un animal precioso y dócil, que se dejó acariciar. Estoy seguro de que para mi hijo será un recuerdo que nunca olvidará.

Spanish revolution

2011-07-25T19:33:00.000+02:00

Si tú quieres. Si todos queremos. Una sociedad más justa, más humana, más solidaria. Donde no pierdan siempre los mismos y ganen los de siempre. Donde un techo no sea un lujo, donde tu voto pueda realmente decidir algo, donde el negocio que hicieron unos pocos no recaiga ahora sobre los más indefensos, donde la violencia no apague las voces de los que se expresan pacíficamente. Si tú quieres... juntos podemos cambiar las cosas.

La moneda

2011-07-20T00:21:00.003+02:00

Cuando el taxista le tendió el cambio una moneda se le escurrió entre los dedos y se perdió en el asfalto mojado. Debajo de su gorra decorada con el toro de Osborne el taxista arqueó las cejas. Él buscó en vano la moneda plateada con la mirada, maldiciéndose a si mismo por ser tan torpe. El taxi arrancó y finalmente él entró en el vestíbulo de la estación con la gabardina empapada por la lluvia.
A aquella hora de la mañana la estación aún no era un caos. Desde los grandes ventanales laterales los chorros de luz caían oblicuamente sobre el suelo iluminando en su camino las partículas que flotaban en el aire. Desde los altavoces del techo, muy arriba, escapaban casi silenciosamente los acordes de la sonata claro de luna de Beethoven y el ambiente cálido en contraste con la fría mañana de febrero del exterior hizo que se sintiese más animado.
Siempre puede saberse el tiempo que hace afuera viendo lo que venden los chinos frente a los lavabos públicos de la estación. Se cuelgan una acreditación de vendedor en la solapa de sus trajes baratos, extienden una sábana gris en el suelo y ofrecen su mercancía. Paraguas y toallas pequeñas si llueve, helados y bebidas frías, que transportan en unas neveritas portátiles, si hace calor, bufandas y guantes de lana si hace mucho frío.
Él compró una toalla pequeña con las letras BCN bordadas en azul y se secó la frente. esquivó a uno de esos perrillos de andares graciosos y mirada vivaracha que atado a una correa negra acompañaba a su dueña (una anciana muy maquillada) al dentista.
Recorrió el vestíbulo. Bajó dos escaleras. Anduvo por un largo pasillo en el que un ciego tocaba el clarinete y desembocó en uno de los andenes.
Por la nada absoluta del túnel llegó el tren. Unos de esos trenes de cercanías de color blanco desvaído salpicado de grafitis. Se abrieron las puertas y descargó en el anden su carga humana. Pero él no entró. Por el rabillo del ojo la había visto bajar con su mochila de cuero colgándole del hombro. La vio detenerse en cuanto se bajó del tren y esperar a que el reguero humano fluyera hacia el exterior. Si ella hubiese estado más cerca quizás le hubiese hecho un comentario intrascendente y la hubiese mirado a los ojos para saber de qué color eran. Esperó la llegada del siguiente tren.
Ella contempló las baldosas grises del suelo que se alejaban en todas direcciones. Se miró la punta de sus zapatos gastados y escupió el chicle de menta que llevaba en la boca en dirección a la vía. Le vio allí con su gabardina mojada y su cartera baqueteada colgando de su mano derecha, consultó su reloj sólo para observarlo un poco más y vio como él la miraba. Si se le hubiese ocurrido algo que decir se habría acercado y se lo habría dicho pero finalmente suspiró y comenzó a andar. Anduvo por un largo pasillo en el que un ciego tocaba el clarinete, subió dos escaleras, recorrió el vestíbulo, compró un paraguas plegable a los chinos que estaban frente a los lavabos públicos porque preveía que afuera estaba lloviendo. Salió a la calle, abrió el paraguas y la lluvia comenzó a tamborilear sobre la tela. Pensó en llamar a un taxi justo cuando uno conducido por un argentino campeón de tangos se detuvo a su lado junto a la acera. Al abrir la puerta trasera del coche vio una moneda sobre el asfalto. El perfil plateado del rey estaba mojado. La guardó en un bolsillo pensando en que no debía gastarla para que le trajera suerte. Entró en el taxi con una sonrisa y desapareció entre el tráfico de la mañana mientras las nubes corrían veloces sobre los automóviles y sobre los trenes y el cielo se abría con la promesa de que pronto saldría el sol.

Vera Loff

2011-07-11T19:09:00.000+02:00

Hace unos días me desperté recordando lo que acababa de soñar. Soñé con una mujer que aparecía fotografiada en un periódico. Era guapa, de raza negra y aparecía caminando con una chaqueta de punto echada sobre los hombros. No recuerdo cual era el titular de la noticia, pero sí que aparecía su nombre: Vera Loff.
Salí de casa hacia el trabajo, pero mientras esperaba el tren en la estación saqué mi libreta de notas y apunté el nombre y lo que recordaba del sueño para no olvidarme.
El viernes, en el trabajo, busqué el nombre en google. No me hizo falta buscarlo en la libreta porque me había dejado intrigado desde que soñé con ella y la sorpresa vino cuando entre las primeras entradas descubrí un perfil de facebook.
Allí estaba; Vera Loff en persona, sonriendo y apoyada sobre un poste con un vestido blanco de verano.
No tengo perfil en facebook y no voy a hacerme uno. Total, qué iba a decirle... ¿acéptame como tu amigo porque he soñado contigo?. Pensaría que soy un chalado o un ligón de internet con pocas luces y muchos cables sueltos.
Hoy he visto que ha cambiado su foto del perfil. Ahora hay una foto de un niño. probablemente su hijo o su sobrino, pero buscando en google imágenes y poniendo su nombre ha vuelto a aparecer la fotografía, aunque muy pequeñita. También sé que habla portugués y que probablemente sea de Cabo verde.
Quizás si un día, por curiosidad introduce su propio nombre en google, encuentre un link que la conduzca hasta aquí. Entonces leerá esta historia. No sé lo que pensará pero por si acaso:
Vera Loff estoy aquí, sé que existes y por alguna razón he soñado contigo.

LOS TROFEOS DEL JEFE

2011-07-04T21:48:00.001+02:00

El otro día descubrí en un rincón del almacen de la empresa donde trabajo los trofeos de caza del jefe. Cuarenta craneos blanquísimos con cornamenta incluida de todos los tipos y estilos. El caso es que allí estaban todos escondiditos para que no los vean los empleados y vayan a pensar que yo... que me gusta cazar por diversión y todo eso.
Montados en su trozo de madera y con su plaquita dorada debajo con las iniciales del jefe y la fecha y el lugar donde fueron cazados, aún no lucían en todo su esplendor porque estaban a medio desembalar pero seguramente volarán de allí pronto y fuera de las horas laborables. El caso es que de los cuarenta, diez fueron conseguidos casi de una tacada según reza en las plaquitas. En Sudáfrica, durante la semana santa del año pasado.
Me imagino a mi jefe montado en un land rover (porque no creo que se llevase hasta allí uno de sus todoterrenos), con su escopeta nuevecita de trinca y más peligro que Willy Fogg con un abono de transporte. El guía nativo de rigor le iría señalando las piezas sobre las que disparar: Ese no, que tiene los cuernos pequeños aún, ese tampoco que es hembra y está embarazada. Y mi jefe, que no se diga, bajaría el arma comprensivo y echaría un trago de agua mineral de su cantimplora comprada en Coronel tapioca mientras el guía, tímido él, aprovecharía para apartar la boca del cañón de la trayectoria de su coco.
Mientras yo pasaba la semana santa escribiendo, haciendo faenas domésticas, leyendo y jugando a hacer circuitos para coche con pinzas de la ropa con mi hijo, he descubierto de golpe lo que hacía mi jefe por aquel entonces. Y es que debe ser duro tener una pared más vacía que la hucha de un ludópata y sentarse junto a la chimenea con las visitas a la hora del whisky y las anécdotas y mirar para allá y no ver ni un solo cuerno sobre el que sostener una bonita historia de tiros, valentía y emoción.
Esta tarde me preguntaba sobre qué escribiría hoy mientras volvía al trabajo una hora y media después de acabada mi jornada laboral porque me había olvidado allí la tarjeta del cajero automático y sin ella estoy más perdido que Botín en una acampada del 15-M. Y se me ocurre esto. Qué cosas.

NO ME LLAMES MARIANO LLÁMAME WILKINS

2011-06-28T23:42:00.013+02:00

Hoy voy a ser políticamente incorrecto. Hace mucho tiempo que tengo la sensación de que pensamos que todo lo que viene de los Estados Unidos es la biblia en verso. Tenemos la manía de anglofonizarlo todo y de querer sumergirnos en un mundo que culturalmente no es el nuestro. Vienen los guiris a pasearse por nuestras playas con la litrona en la mano y las ganas de vomitar diciendo: oushitmygood! y nos creemos que eso debe ser estar a la última. Antiguamente veías a un tío rubio con las mejillas como el culo de un babuino y las bermudas de flores y la riñonera colgando por encima del pito y sabíamos automáticamente que hablaba inglés. Pero ahora los imitamos.
En un país como este, con una dieta mediterránea que hace posible el bacalao al pil pil, los bocadillos de jamón ibérico con tomate y aceite de oliva, el gazpacho y la horchata de chufa, el vino de rioja, el cava catalán (y español), las anchoas del cantábrico, el centollo gallego, los bocadillos de calamares, unos pepinos que estan buenos hasta sin vinagre, el rabo de toro con patatas,los pimientos del piquillo rellenos, la tortilla de patatas, la crema catalana, los postres de las monjas, el lomo embuchado o la paella valenciana, nos empeñamos en comer un bigmac, una doble wuoperconqueso o un chikenfrito, o como coño se llame eso. No tenemos remedio.
A ver si nos enteramos de que nuestra cocina es la mejor del mundo, que nuestro idioma es el más rico del mundo,nuestras mujeres las más hermosas y más generosas del mundo, que tenemos un país donde no hay huracanes ni fallas de San Francisco, con un sol que ya lo quisieran para sí los ingleses, con kilómetros y kilómetros de costa por todos lados. Tenemos un país en el que se puede vivir sin necesidad de que tengamos que llevar un arma metida en el pantalón por miedo a que nos pregunten la hora. Tenemos a Cervantes y a Quevedo Y a Goya y a Picasso y a Dalí y a García Lorca y a Velazquez y a Camarón y a Serrat. Es cierto que "Carmen" la escribió un francés, pero ella era española. Seguramente porque, con todos los respetos, en Francia no hubo nunca mujeres como esa.
Tenemos también una historia atormentada, más llena de sombras que de luces, con períodos de absoluta oscuridad y fogonazos de grandeza, como país antiguo que somos, aunque de eso ya no se acuerda ni Cristo.
Ahora nadie quiere llamarse Manolo, ni Antonio ni Felisa ni Mercedes. Suena Mejor Jennifer, Christina, Elisabeth, Eric o Deivid. Supongo que los gustos también evolucionan pero me temo que a este paso nos daremos cuenta de lo que tenemos y empezaremos a proteger lo nuestro cuando los cerdos se críen con bellotas en los bosques de California. Y el jamón tengamos que importarlo. Y si no, al tiempo.

(Foto extraída de la web. Pincha y alucina con la traduccióm)

POEMA LEÍDO EN UN VAGÓN DE METRO

2011-06-26T03:00:00.000+02:00

Poema impreso en un cristal de un vagón de metro.
Llueve en la calle.

Una mujer cierra la nevera

y vierte el zumo.

Hay tiempo y

contempla el agua colándose

en el tragaluz.

Dibuja con un dedo en el marmol mojado

y le llegan vagos recuerdos de charcos risas

carreras bajo cielos abriéndose.

No respira, sostiene la dicha

breve y jarabe.

LA TÍA JACINTA Y LA PERSISTENCIA DE LA FATALIDAD

2011-06-20T06:46:00.000+02:00

La tía Jacinta, aprovechando un viaje de su parroquia, se fue a Lourdes a pedir por la salud de la familia y volvió con dos garrafas de agua bendita, unas reliquias del hábito de no se quién y un brazo roto.
Un año después viajó a Fátima de donde regresó ilesa, pero fue la única porque su autocar volcó en una curva y todos los demás pasajeros resultaron heridos.
La tía Jacinta era admirada y temida a partes iguales. Tras heredar la fábrica de motos de su marido, regaló un ciclomotor a todos los chicos en paro de la provincia para que pudieran ir a buscar trabajo y acabó arruinándose
Antes de que su marido muriese de una coz que le propinó el caballo que Jacinta estaba acariciando (después de haber sobrevivido incluso al ataque a Pearl Harbour durante su luna de miel), Jacinta intentó dar la vuelta al mundo para probar la nueva moto orgullo de la fábrica. La bautizó "Peregrina J600" y en compañía de su sobrina Elisa partieron de Sanlucar de Barrameda (por emular a Juan Sebastian Elcano) y llegaron hasta el Tibet. Fueron las primeras mujeres occidentales en viajar por el Tibet montadas en motocicleta y los tibetanos aún recordarían su visita si no fuese porque a los cuatro días de la llegada de la tía Jacinta los invadieron los chinos. Siempre fue muy particular la tía Jacinta. Dilapidó su fortuna haciendo de mecenas a un puñado de escritores con poca fortuna (y menos salud pues murieron todos de tuberculosis menos uno, al que atropelló un tranvía). Montó en avioneta, viajó a ver al papa en varias ocasiones (era una ferviente católica que se apenó mucho cuando lo del atentado la pilló tan cerca) y murió cumplidos los noventa. Antes de eso había perdido un poco la cabeza y se pasaba el día ideando frases que su sobrina Elisa apuntaba en la misma libreta que usaba para diseñar paragüas:
- Apunta hija, apunta
Decía mientras se fumaba un cigarrillo engastado en una larga y elegante boquilla.
- apunta esto: me gusta fumar mientras como porque la comida me sabe a barbacoa.
En uno de sus momentos de menos lucidez se le ocurrió hacer una barbacoa con todas sus fotos para borrar cualquier imagen de su paso por el mundo y aunque se le fué la mano y quemó la casa no lo consiguió: Se salvó una foto. En ella se ve a la tia Jacinta con ochenta años, a lomos de una mula, sonriendo a la cámara,mientras al fondo, borroso pero distinguible, se aprecia a un hombre que acaba de dar un traspiés y con cara de sorpresa se ha quedado congelado mientras caía de espaldas.

EL ANILLO

2011-06-11T11:10:00.001+02:00

Casi todos los días paso junto a este cartel que está en el andén de una estación. Y no sé porqué me produce cierto desasosiego. Los creativos publicitarios que lo idearon buscaron algo diferente y original, supongo, pero me cuesta creer que ayude a que los divorciados vendan en masa sus anillos. Un divorcio es un fracaso. Una etapa no prevista, un proyecto que no funcionó y aunque te salgas de las estadísticas y haya sido un proceso sin hecatombes, con mutuo respeto y un poso final de amistad, no deja de ser una apuesta que perdiste y que tuvo consecuencias.
En mi caso fué una elección; no un abismo repentino. No me he quedado con ganas de levantar el dedo ni tampoco de guardar mi anillo en lo alto de una torre de marfil. Mi expareja tiene mi aprecio y puede acudir a mí si tiene un problema. No hace falta que vaya a vender el anillo si es que aún lo conserva. Yo conservo el mío porque no es mío, es de mi hijo, el mago ;-) y sólo él decidirá si finalmente lo guarda o lo hace desaparecer.

LA CENA

2011-06-09T19:37:00.001+02:00

Se coge un cazo pequeño y se llena de agua caliente del grifo hasta la mitad más o menos, se pone al fuego fuerte para que tarde menos en hervir. Se abre un paquete de pasta de espirales y se sacan como dos puñados generosos y se dejan al lado del cazo en un plato hondo. Se saca el tomate frito de la nevera y se abre la lata o el bote. Cuando hierva el agua se echan las espirales en el cazo y se vigila el fuego para que no rebose el agua. Si hay bacon en la nevera se sacan un par de rodajas y se cortan en trocitos con las tijeras, se busca una sarten y se pone el bacon a freir (si no hay bacon no pasa nada, menos calorías). Con un tenedor se pincha una espiral y se prueba para ver si ya está tierna. Si es así se apaga el fuego del bacon y del cazo con las espirales.Se echan las espirales en un escurridor para quitarle el agua y después en el plato hondo del principio. Se añade el bacon por encima si es que había y el tomate frito que se quiera. Y voila! ...he aquí la austeridad hecha cena.
No hace falta pan.

YA NO SE ESCRIBEN CARTAS

2011-06-01T20:23:00.000+02:00

ESCRIBIENDO EN EL TRABAJO

2011-05-27T00:05:00.000+02:00

Hoy el nuevo me ha pillado escribiendo. Se ha girado en su silla y se ha dado cuenta (por el gesto de mi cara) que lo que escribía no tenía nada que ver con el trabajo.
¿Qué haces?. Me ha preguntado.
Estoy escribiendo. He contestado yo.
¿Qué escribes?...¿cartas o qué?.
Algo así. He contestado yo tras pensármelo un poco.
Supongo que mi respuesta le ha intrigado porque ha continuado a la carga:
¿Y a quén escribes?.
Aquí ya no he sabido qué contestar porque no me apetecía dar muchas explicaciones que al final sólo me conducirían a más preguntas.
Escribo a mucha gente. Le he dicho.
Entonces se ha quedado callado un momento, ha sonreido burlón y ha dicho: Sí. Claro, claro.
Después se ha girado y ha continuado con lo suyo.

MAGIA

2011-05-19T21:47:00.002+02:00

Siempre me ha gustado la magia y desde hace años soy un mago aficionado. Es otra más de mis quinientas mil aficiones, aunque es una de mis aficiones más queridas. Los juegos que más me gustan son los que se hacen así como quien no quiere la cosa, sin que parezca que estás haciendo un juego de magia sino que simplemente echas mano de la magia para salir de un apuro o para hacerle a alguien la vida más facil. Magia pequeña para la vida cotidiana.

Mi hijo ha heredado mi afición y cuando tenía 6 años hicimos juntos este vídeo. No importa que no sea perfecto. Para mí precisamente ahí está la gracia, y la cara que pone cuando sopla y abre la mano...eso sí que es mágico. Es muy cortito. Espero que os guste.

PEQUEÑO INVENTARIO DE LO QUE LLEVO EN LOS BOLSILLOS

2011-05-15T19:40:00.004+02:00

Un rotulador de punta fina de color negro.
Un canto rodado de color negro.
Las llaves de la moto.
El teléfono móvil.
Calderilla
Una navaja de aluminio tan pequeña que no sirve para pelar una manzana.
Una llave USB de color azul.
Una moneda falsa de 1 euro, con la cara del rey por los dos lados para jugarme las cosas a cara o cruz.
Una cartera de tela de color negro. Y dentro de ella:
Carnets: de identidad, de la Biblioteca nacional de Cataluña, de la universidad, de la Sociedad Española de Ilusionismo, de conducir...
Un par de tarjetas de crédito
Una foto de mi hijo sosteniendo un cochecito
Un par de billetes de 10 euros.
Un papel con el texto manuscrito: "Lo bueno de navegar contracorriente es que no tienes que preocuparte de la dirección en la que sopla el viento."
Un abono de transporte
La foto de un barco de vela con una palabra de cuatro sílabas escrita en el reverso.

ERRORES

2011-05-09T21:50:00.001+02:00

Hay errores que cuesta mucho enmendar. O que quizás no podrán enmendarse nunca. Y no me refiero a faltas de ~~hortografía~~ ni a impuestos sin pagar ni a números de teléfono mal apuntados. Los errores que tienen que ver con los demás son para mí los únicos que realmente importan. Errores que perduran y que hacen aflorar preguntas sin respuesta. Errores cuyas consecuencias nos persiguen para siempre y que afectan a otras personas. Nunca sabremos como habría sido lo que pudo haber sido y no fue. Nunca sabremos qué hubiera pasado si aquella noche no hubiésemos dado un portazo. Si hubiésemos dicho lo que realmente quisimos decir y no lo otro. Si no nos hubiésemos empeñado en cortar el cesped con una excavadora.
Quién sabe. Con lo corta que es la pista de despegue no hay espacio para tantas vueltas, eso es lo malo, que cuando te das cuenta ya estás en el aire, notando el vacío a tu alrededor y el sol derritiéndote la cera de las alas. Y cuando ves que las plumas vuelan por su cuenta ya sabes que no hay vuelta atrás y que no hay santo eficaz al que encomendarse. Hasta aquí llegaste por tu estupidez. Si lo hubieses pensado mejor quizás la vida sería de otro color, porque la verdad es que estás harto de esta eterna escala de grises sin peldaños ni asideros en la que se ha convertido todo lo que te rodea.

ATENCIÓN POR FAVOR: A MI SEÑAL CRUCEN TODOS POR EL PASO DE PEATONES SIN SALIRSE DE LAS RAYAS BLANCAS PINTADAS EN EL ASFALTO Y CUANDO LLEGUEN A LA OTRA ACERA CIRCULEN EN FILA INDIA POR SU DERECHA Y CUIDADITO CON ARRASTRAR LOS PIES, QUE SOMOS MUCHOS Y MOLESTA AL VECINDARIO

2011-04-30T14:13:00.000+02:00

La verdad es que de vez en cuando me entran ganas de irme a la playa y pegarme un baño aunque sea invierno. De vez en cuando siento la necesidad de ir contracorriente, de cometer actos de rebeldía, de romperle en la cara el carnet de conducir al primer policía de tráfico que detenga mi coche, de saltar al ruedo de una plaza de toros en medio de una gran faena con un capote verde y un spray de serpentinas y citar al toro y alegrar al torero ese tan serio, que quería salir por la puerta grande a costa de sangre. De vez en cuando me entran ganas de llegarme al salón de plenos del ayuntamiento, interrumpir una sesión y pagarle al alcalde mis multas de aparcamiento, que al fín y al cabo es un funcionario municipal. Me apetece mucho montarme en un vagón de metro (que no vaya muy lleno, eso sí), tocar una canción con mi armónica y regalarles un euro a los pasajeros, por variar un poco...
¿Por qué nadie baila en los tejados? ¿por qué ya no silbamos ni aplaudimos en los cines? ¿por qué a veces me parece que estamos muertos? Ver la tele no es la única opción, aunque pillemos un resfriado, pasemos una noche en la comisaría, el alcalde se cabree con nosotros, el torero salga de la plaza por su propio pie y los pasajeros del metro no se lo crean y rechacen nuestro dinero.
¿Piensas que estoy loco?... pues quizás deberías planteartelo un poco, porque a eso me refiero.

La primera vez

2011-04-22T02:47:00.001+02:00

Cuando tenía 15 años mi padre llegó un día y extendiéndome un cigarrillo me dijo solemnemente: Toma hijo. Tu primer cigarro.
Hacía mucho que podría tener los pulmones negros si hubiese querido fumar; sin embargo no fumaba, así que me guardé el cigarro y no recuerdo lo que hice con él, pero no me lo fumé. Y sigo sin fumar.
En otra ocasión mi padre cruzó la calle desde el bar de enfrente de mi casa con un botellín de cerveza en la mano y me lo ofreció diciendo: Toma, tu primera cerveza te la da tu padre. Yo, que en aquel entonces sólo bebía agua y coca cola, adopté una pose muy digna y dí un trago a la botella para impresionar a mi padre, aunque luego a escondidas utilicé el resto del líquido para regar el jardín, preguntándome como rayos alguien podía pagar por meterse aquella bebida amarga en el cuerpo.
Estas navidades mi hijo y yo cogimos un tren y pasamos las fiestas disfrutando de toda la familia a la que no veo el resto del año.
A la hora de los regalos mi padre, que estaba sentado en un peldaño de la escalera, abrió un paquete marcado con su nombre que contenía unos calzoncillos rojos... y un preservativo. Lo cogió, lo miró desconcertado y cuando comprendió lo que era lo blandió sobre su cabeza mientras decía entre aturdido y resignado: Es la primera vez que tengo una cosa de estas en mis manos!. Yo le hice una foto y sonreí para mis adentros sabiendo que no lo iba a utilizar.

El semáforo

2011-04-16T00:54:00.004+02:00

La novia de uno de mis hermanos trabaja en una empresa que se dedica a la instalación de semáforos en Madrid. Hace poco tiempo el ayuntamiento decidió cambiar el diseño de los semáforos; ponerlos más modernos, con leds, que gastan menos. El caso es que ella se llevó a casa un semáforo de los antiguos. Se lo quedó con la idea de instalarlo en la puerta del baño y que cambiase de color si estaba (el baño) libre de polvo y paja o si por el contrario alguien estaba ocupado en algo que hace el rey y hace el papa y de lo que nadie se escapa.

En su piso sólo viven ellos, es decir, tampoco es tan dificil averigüar si el baño está libre u ocupado sin necesidad de luces de colores, pero mi cuñada es una decoradora autodidacta con una mente creativa, pero poca maña en cuestiones eléctricas. Y recurrieron a mí, que se supone que debo saber de eso. Queremos que se ponga en rojo cuando haya alguien dentro y que cuando esté libre se ponga en verde, me dijeron. Yo prometí que me pensaría un sistema y le dí algunas vueltas al asunto. Todo pasaba por instalar unos sensores de movimiento en el interior conectados a las luces del semáforo. Pero ¿qué pasaba si alguien se sentaba en la taza bien quietecito?.

Decidí que era mejor un pulsador en el interior y que quien ocupase el baño lo accionase a voluntad. Pero mi cuñada adujo que a los cuatro días se cansarían y dejarían de accionar las luces, que tenía que ser un sistema automático.

Al final me he decidido por el ámbar. Hacer que parpadee como en una esquina también ha tenido su miga, pero aunque ya sé que no es lo que ellos querían, a falta de un técnico más cualificado he logrado convencerlos de que nunca se sabe cuando puede uno tener un apretón y que en esas circunstancias igual no se mueve uno mucho y el sensor no lo detecta, o se olvida de darle al interruptor y el semáforo sigue en verde a la espera de que pique alguien. Total que ahora tienen un lavabo con un semáforo en la puerta que en realidad no sirve para nada. Quizás una metáfora de mi vida. Las cosas no suelen salirme como las había planeado sino que más bien terminan siendo un sucedaneo, algo que se queda en la intención de otra cosa que realmente nunca llegó a funcionar. Un semáforo en ámbar.

(foto extraída de la web)

Halcones en Barcelona

2011-04-01T19:14:00.004+02:00

Hoy ha hecho un día desapacible, grís y frío, impropio de la recién estrenada primavera. Esta mañana me he levantado para ir a trabajar más temprano que el sol y como me sobraba tiempo he decidido bajarme del metro un par de paradas antes y caminar un poco. Andando por la gran vía he visto amanecer. Me he sentado en unos escalones de la plaza de España observando a la gente que iban descargando los autobuses. He mirado al cielo y mientras se encendía por el Este he visto flotando, muy arriba, la silueta inconfundible de un halcón.
Se dejaba llevar por el aire de la mañana. Atravesaba el cielo como un pequeño superheroe, majestuoso y libre, escudriñándolo todo con su vista de halcón. Seguro de sí mismo y no como yo, que ahora mismo, mientras escribo, estoy dudando si con las nuevas reglas de ortografía de la academia "halcón" se escribirá con o sin acento.
El caso es que ahí abajo estaba yo y ahí arriba estaba él. Yo mirando el reloj para ponerme a trabajar como cada día y él surcando libremente el aire y sintiendo el viento en sus plumas.
Yo sé que hay halcones en libertad sobrevolando Barcelona gracias a un exitoso programa de reintroducción, pero al margen de eso, la cuestión es que me da la sensación de que tener halcones volando en libertad sobre nuestras cabezas, hace que paradojicamente los habitantes de la ciudad nos sintamos más humanos.

(foto extraída de la web)

Moments

2011-03-28T20:55:00.001+02:00

Hace tiempo, en una de mis exploraciones por Youtube, encontré este vídeo. Me parece una pequeña maravilla, tan inspirador, que lo vuelvo a ver muy a menudo. Una celebración de la vida que ahora que ya ha llegado la primavera quiero compartir con vosotros. "16 moments" por RadioLab. Espero que os guste.

Releyendo

2011-03-25T20:32:00.000+01:00

Estoy releyendo un libro de Alberto Manguel titulado "diario de lecturas". En él, el autor se dedica durante un año a releer sus libros favoritos, uno al mes. Lecturas como "La invención de Morel", "La isla del doctor Moreau", "Kim", etc cobran un significado nuevo mientras pasan los días y las lecturas se mezclan con la vida cotidiana del autor y con las noticias que se van produciendo, haciendo que los clásicos sean más actuales que nunca. En uno de esos juegos de espejos donde la imagen se repite reflejada hasta el infinito, alguien lee y lo cuenta en un libro, yo leo ese libro sobre lecturas y lo escribo aquí para que tú lo leas (si es que hay alguien ahí) y tú podrías muy bien buscar ese libro en una biblioteca, por ejemplo, y leerlo. Eso haría que el círculo se completase y todo volviese a empezar.
PS: Ayer ví las primeras golondrinas de la primavera.

Medicina preventiva

2011-03-21T20:11:00.001+01:00

Estuve el otro día en el dispensario por un problemilla sanitario de nada y mientras esperaba a que me atendiesen pude ver pegado en la pared entre posters que decían que el tabaco mata y que a ciertas edades hay que irse mirando lo de la próstata un artículo de periódico ciertamente curioso. No conozco personalmente casos de estos. Donde yo vivo hay muchos pacientes que conocen a sus médicos de toda la vida y no me los imagino insultándolos ni llegando a las manos porque no les receten el mismo antibiótico milagroso que tan buen resultado le está dando a la vecina, aunque pensándolo bien, supongo que será por algo que en el dispensario han decidido llevar hasta este extremo la medicina preventiva

Vidas cruzadas

2011-03-15T19:03:00.000+01:00

Cierro la puerta y me guardo la llave en el bolsillo. Cae una llovizna refrescante y agradable durante cinco minutos y traidora e incómoda si dura mucho más...Que ya te llamaré sí, a qué hora?...ya... ... bueno...sí, ya lo sé...bueno ya te contaré...venga... hasta luego.Y ella cuelga y yo que paso por su lado la veo guardar el teléfono móvil en el bolso mientras camina hasta la estación.
Me costó 120 euros.Ah pues esta bien.Me caben un montón de cedés. Y es bonito. Sí. A ver si cuando cobre me... Sigo caminando por el andén, se acerca el tren y ya no oigo otra cosa que el chirrido de las ruedas en las vías. Las puertas se abren y entro.
Tren con destino aeropuerto, próxima estación... Continúa la música clásica en los altavoces invisibles.
Te haces un seguro y no es como los bancos, que lo saben todo de tí, quien eres, lo que ganas, lo que debes...y después les dices que te has arrepentido y que te devuelvan el dinero y te advierten de que pierdes dinero y les dices que te da igual y el dinero que te devuelven esta limpio, hecha la ley hecha la trampa porque os juro que...
Veo un asiento libre junto a la ventanilla. Me siento.
La bolsa o la vida! y el otro dice: coño! usted también es médico? jajajajaja...jajajajajaja...ese es bueno eh? Que cabrón. Yo antes me sabía muchos pero ahora ya no me cuentan,me mandan imeils...A mí me contaron uno muy bueno pero no me acuerdo...
Veo pasar las montañas por la ventanilla. Una niebla baja se escabulle entre los árboles. Busco en mi bolsillo y desenredo los cables. Suena en mis oidos. Extraño como un pato en el manzanares, torpe como un suicida sin vocación,absurdo como un belga por soleares, vacío como una isla sin robinson,oscuro como un tunel sin tren expreso...
Camino hacia la salida. Tendrás mucha prisa!! y yo que hago ahora eh? joder!! Un guardia jurado fuera de servicio con las rayas delatoras en las costuras del pantalón, bajo su chaqueta, vocifera. Un hombre de piel oscura mira hacia atrás. Es a él, que se dejó abierto el torno de la salida y el otro, que venía detrás, no podía pasar sin darle media vuelta. Lo alcanza en la escalera y lo mira torvamente. El inmigrante baja la cabeza, callado, mientras camina. Yo miro al de la voz en grito que me mira también y le susurro Don't worry be happy.
Ya no llueve. Ya es de noche.
Alguien se esta forrando, yo no sé quien es, pero una bolsa de piñones valía quinientas pelas y ahora envían un contenedor y sale la bolsita a cincuenta céntimos... Yo trabajaba en pronovias y todo lo que eran encajes y las perlitas esas que van engarzadas lo hacían allí y les costaba cuatro duros y luego los vestidos de ochenta mil pelas no bajaban...Pues espérate que ahora dicen que van a vender coches a tres mil euros y la gente los comprará no importa que vengan de China...mira los coreanos, como poco a poco se fueron metiendo en... Pasa el autobús y un anciano le hace gestos de que pare pero el conductor no le mira. Lo perdimos... Vamos a la parada.... podía haberse parao el cacho cabrón...
Oye que estoy en el trabajo aún, que llegaré tarde, que no me esperes... sí...sí... qué?... que ya lo sé...sí...bueno, pues ya te diré algo...vale...oye que ya te llamaré que estoy liado o bueno, sí es igual. vale, hasta luego... Qué? ya?... Sí, ya te dije que no hay problema. Bueno y adonde vamos?...Se detienen y él, haciéndose el pensativo, apoya una mano en el lugar donde su espalda pierde ese nombre. Como por casualidad.
Al fín llego. A qué hora cerrais?... A las once y media. Miro el reloj. Ponme una conexión libre... Un ordenador libre?... Sí... Ponte en el dieciseis.

Edmund Hillary

2011-03-06T17:33:00.000+01:00

Cric Cric Cric

2011-02-25T20:31:00.000+01:00

Leí una vez por ahí (creo que fué en un libro que se llama "El cuaderno de Noah") que para saber la temperatura que hace sólo hay que contar las veces que chirría un grillo. Por lo visto son unos termómetros vivientes. Se cuenta cuántas veces chirría un grillo en 8 segundos y se suma 5. El resultado es la temperatura que hace en ese momento.
Tengo una estalactita colgando de la nariz y una nubecilla de vapor sale de mi boca cuando hago: aaaaaaaa. No hay rana que croe, gallo que cante ni grillo que chirrie. El zumbido del ventilador del ordenador no creo que me sirva para medir la temperatura. Y de todas formas para qué quiero saberla? si me estoy congelando.

Fugaz

2011-02-18T17:20:00.001+01:00

Pasan los días. Deprisa, aunque a veces no lo parezca. Como las nubes, como una puesta de sol. Los días pasan y no vuelven los momentos. Y es mentira eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor. El pasado pasó. Y arrinconados en algún lugar de la memoria, yacen los recuerdos bellos. Aunque sea en vano sólo podemos aprehender la fugacidad de la belleza cuando pasa por delante de nosotros. Cerrando fuerte los ojos para verla mejor, para sentirla durante un instante, como lluvia en la cara y no pensar que en realidad, sólo nos acompaña en nuestro viaje una maleta llena de cenizas.

And the winner is...

2011-02-14T20:23:00.000+01:00

Ayer la academia de cine española entregó los premios goya (los oscars de España) en una gala televisada donde no faltó la alfombra roja, un helicóptero de la televisión sobrevolando la llegada de los famosos y actores y actrices luciendo ropa de diseño y joyas prestadas para la ocasión más caras que la operación de estética de Berlusconi. La ceremonia estuvo bien, entretenida, y la película que salió ganadora de la noche fue "pa negre" (pan negro), una película ambientada en la posguerra española. El meollo de la cuestión está en que viendo la gala de entrega de los premios y el exceso de medios técnicos y suntuarios, puede uno creer que el cine español está que se sale, con espectadores que se dan de hostias a la puerta de los cines por conseguir una entrada y la realidad, increible pero cierta, es que la película ganadora; la mejor película española del año: "pa negre" sólo se está exhibiendo en un cine. Repito: la película ganadora con nueve goyas sólo está en cartel en un cine de Madrid.
No sé si me he explicado. Supongo que sí. No he visto la película, no puedo decir si al margen de los premios es buena o mala, pero vistas las dificultades, nadie puede echarme la culpa.

Autoretrato

2011-02-07T18:46:00.000+01:00

Mi nueva cámara digital tiene una resolución de ocho millones de píxeles, zoom óptico de cuatro aumentos, modo de sincronización lenta, macro para fotografiar cosas pequeñas, dispositivo de reducción de ojos rojos, tres modos de flash, pantalla TFT en color de dos pulgadas, temporizador, función de reconocimiento facial que detecta cuando sonríes y tarjeta de memoria SD de cuatro gigabytes...
Pero por mucho que lo intento no consigo hacerme una foto en la que no tenga pinta de estúpido.

ZZZZZZZZZZZZZZZZ

2011-02-02T16:58:00.000+01:00

Cuando suena el despertador del móvil y abro los ojos no sé si sigo soñando o me he despertado de verdad. A veces no es verdad que despierte y sólo lo sueño. Mis sueños se delatan solos, porque aunque tienen la apariencia de no serlo siempre tienen un componente surrealista que termina por convertirlos en una pelicula de los Monty Python.

LLUVIA

2011-01-29T19:27:00.000+01:00

Ayer estuvo todo el día lloviendo y esta noche la lluvia ha caído sin parar hasta el amanecer. Ayer cené en un bar. Aparqué el coche en la calle de al lado pero cuando llegué al bar estaba empapado. Caían los rayos y con los truenos vibraban los cristales. Se fué la luz y poco a poco la gente que estaba hablando animadamente, casi a gritos, se fué callando. Los del bar trajeron velas y las repartieron por las mesas, no eran velas de esas grandes y de olores, sino de aquellas largas y blancas de toda la vida. Mirábamos por las cristaleras hacia afuera y veíamos a la luz de las farolas como la lluvia llenaba el aire y llenaba de espejos el suelo. Y retumbaban los truenos y la gente hablaba bajito, como con respeto. y yo pensaba: Hace miles de años que vemos esto; que vemos llover con conciencia de lo que es la lluvia, de lo que es el fuego, de lo que puede llegar a hacer la naturaleza. Tenemos una tecnología que hace unos años no podíamos siquiera imaginar, nuestro mundo se rige por las leyes del comercio globalizado, tenemos unas sociedades teóricamente cada vez más avanzadas, pero una noche de lluvia, nos quedamos a oscuras y nos comportamos pese a todo eso como animales asustados.
Viendo aquellas caras a la luz vacilante de las velas, mientras llovía en la noche cerrada pensé que en el fondo no somos más que eso.

Español y catalán

2011-01-24T19:50:00.002+01:00

Yo nunca he sido nacionalista. No he hecho alarde de mi condición de español en ninguna parte, simplemente porque no he sentido la necesidad. He vivido durante toda mi vida a caballo entre Cádiz, donde nací, y Barcelona, donde me crié. Y para mí ha sido algo natural el sentirme tan español como catalán sin que ninguna de las dos condiciones sea excluyente de la otra. Aprendí catalán por mi cuenta y a base de oirlo cotidianamente, antes de que por decreto, en el colegio, todas las asignaturas se impartiesen en catalán. Opino que el catalán es una lengua bellísima que todos los que vivimos en Cataluña tenemos el derecho y el deber de conocer. Pero no la obligación de utilizar.
De un tiempo a esta parte se ha instalado en la clase política catalana una actitud hacia lo español que me indigna y que va invariablemente más encaminada a fomentar la división con vistas a una futura independencia que a primar lo que nos une con el resto de España, que es mucho y bueno. Utilizan la lengua para imponer una idea de nación que lleva a la ruptura y no al entendimiento, reescriben los libros de historia omitiendo descaradamente todos los vínculos positivos para convencer a las jóvenes generaciones de que España es una especie de tirano explotador que no les comprende y del que conviene separarse radicalmente, fomentan la idea de que Cataluña ha estado siempre oprimida por España (o el estado español, como dirian ellos), confunden a la gente con argumentos económicos y hacen que los que nos sentimos españoles, que creo que no somos pocos, nos sintamos ciudadanos de segunda.
Hay multitud de ejemplos de lo que digo. No sé por donde empezar ni cómo acabar. En el pueblo donde vivo cuando hay fiestas sólo izan en los mástiles la bandera de la población y la catalana, pese a que el gobierno municipal está en manos del PSC (un partido en principio no nacionalista), reparten publicidad cuando se acerca la festividad de Catalunya sólo en catalán y con la letra del himno de Cataluña, para que se lo aprenda todo el mundo, fomentan las selecciones deportivas catalanas obviando por ejemplo que en la selección española que ganó el último mundial de futbol había siete jugadores catalanes, en la administración se dirigen sólo en catalán

a quien necesite hacer cualquier gestión y los impresos que facilitan sólo están escritos en catalán, se refieren (los políticos) a Cataluña invariablemente como "este país", cuando aquí no hay más país que España y todo lo demás, incluyendo a Cataluña y al País vasco sólo son comunidades autónomas, como dice la constitución votada en su momento por todos. También por los catalanes, como es natural.
Nadie pone banderas españolas en sus ventanas. Está mal visto, pero sin un motivo puntual que lo justifique mi vecino tiene desde hace más de un año una bandera independentista en su balcón y cada vez eso parece más normal. Cuando España ganó el pasado mundial de futbol encontré una ocasión para que mi bandera, que no excluye a nadie, porque España también es Cataluña, ondease en mi balcón durante unos días y que la gente levantase la vista y viese que aunque mi vecino y yo nos llevamos bien, tenemos ideas diferentes acerca del país donde vivimos.

MANUEL RODRIGUEZ ROMERO

2011-01-16T13:29:00.000+01:00

A mi tío abuelo Manuel Rodriguez Romero lo fusilaron un amanecer en la carretera del Puerto. Lo encerraron en el castillo del pueblo y su madre, mi bisabuela, pasó desde entonces las noches y los días junto a la puerta, junto a las madres de otros detenidos, vestidas de negro como el tiempo que había de venir.
Tuvo la desgracia mi tio abuelo de que Cádiz estuvo desde el principio de la guerra del lado nacional y él era un jornalero comunista, sólo eso o quizás ni más ni menos que eso. Era consecuente con sus circunstancias y con el tiempo que vivió porque, ¿quien podía vivir en la Andalucía de los años treinta, siendo jornalero y no tomar partido por algo que prometía mayor justicia social?
Lo sacaron de madrugada a él y a otros más. Los montaron en un camión y su madre que llevaba muchas lágrimas amargas devorándole las fuerzas, no se dió cuenta hasta que ya fue tarde de que su hijo ya no estaba allí, ni allí ni en ninguna parte y tuvo que volver a su casa sola y derrotada.
Un comentario casual de una tía mayor me descubrió esta historia de penas y silencios y al preguntarle a mi padre por qué nunca hablaban de aquello murmuró algo como "para qué pensar en eso".
Mi tío abuelo Manuel Rodriguez Romero se llamaba casi como yo con nombre y apellidos. De él lo heredó mi tío y cuando este murió poco antes de yo nacer, lo heredé yo también, así que en un tiempo de silencio, hacer que su nombre perdurara fue su único homenaje. Yo no sabía de donde venía todo esto. Y ahora que lo sé no me lo callo. Porque si nadie lo recuerda, la muerte de Manuel Rodriguez Romero no sirvió para nada. Nadie lo recuerda ya, nadie piensa siquiera en qué lugar humilde y triste descansaran sus huesos. Y ya que no puedo ir a su tumba sólo me queda eso, recordarlo con nombre y apellidos.

El crack de las inmobiliarias

2011-01-15T13:18:00.001+01:00

Hace pocos años, el boom inmobiliario hacía que el precio de la vivienda en España se disparase, un piso cualquiera podía costar entre 60 y 70 millones de las antiguas pesetas, lo que hacía imposible acceder a una vivienda a muchas personas, las hipotecas eran a 40 ó 45 años e incluso existía una modalidad en que los hijos seguían pagando la deuda adquirida por sus padres. Las agencias inmobiliarias surgían como setas, cualquiera con un poco de labia se ponía a trabajar de vendedor de pisos, la mayoría de las veces con unos márgenes fabulosos. Al estallar la crisis también en España estalló la burbuja y los precios cayeron en picado, dejaron de otorgarse hipotecas y muchas personas no pudieron pagar la deuda contraída al quedarse sin empleo. Entonces las inmobiliarias, también comenzaron a cerrar al morirse de golpe la gallina de los huevos de oro.
El otro día al pasar por una antigua inmobiliaria, me encontré con lo de la foto. Habían cerrado y lo vendían todo: una lámpara, las cámaras de fotos ya obsoletas con las que tomaban imágenes de las viviendas, las sillas...
Y pensar que hace cuatro días estaban ganando millones.

El muerto

2011-01-12T20:05:00.001+01:00

Hoy he visto un muerto.
Era el padre de un conocido al que he ido a dar el pésame en el tanatorio. El hombre era ya mayor, 81 años, creo. Además tenía alzheimer desde hace mucho; aunque reconocía a su hijo, se montaba en los autobuses sin tener claro a donde iba y se pasaba el día preguntando a cualquiera que pasara por la calle si era la hora de ir a misa. He visto el cadaver de ese hombre en una salita anexa del tanatorio. El ataud estaba abierto dentro de una urna refrigerada de cristal, a sus pies tenía una corona de flores y al lado, sobre un atril, un libro de condolencias abierto y lleno de firmas.
Si escribo aquí sobre esto es porque me ha impresionado. Conocí en vida a ese hombre, lo veía en la puerta de su casa, a cualquier hora, sentado en una silla, muy tieso, haciendo crucigramas. A mí también me preguntaba a veces si era la hora de ir a misa. Y ahora estaba allí. Vestido como siempre, con el rostro sereno, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Me daba la impresión de que iba a abrir los ojos en cualquier momento para llamar a su hijo. Si lo hubiera hecho me habría parecido lo más normal del mundo, porque era la imagen de lo cotidiano lo que reflejaba su cara. Nadie podría decir que en aquel cuerpo ya no había vida, que no respiraba, que su corazón ya no latía.
Es el primer muerto que veo así, a conciencia, y lo digo con todo el respeto. había visto a mi abuela hace muchos años, durante un momento y desgraciadamente también he vislumbrado alguna víctima mortal de un accidente de tráfico, de manera fugaz.
Pero la muerte en la cara de ese hombre, cuyos ojos ya no se abriran, que ya no volverá a sentir, que jamás volverá a pronunciar una palabra, me ha impresionado.
Ha sido de alguna manera mi primer muerto. Somos como un trozo de madera flotando en un mar tempestuoso.

Los guantes del rey Baltasar

2011-01-05T20:29:00.001+01:00

"Un africano que saltó la valla de Melilla consigue su primer trabajo como rey Baltasar en Madrid".

Me entran ganas de acabar el post aquí y dejar pensando al que lea esto. Pero no, lo siento.Ese “africano” como eufemísticamente lo llama el titular del periódico tiene un nombre: se llama Paul y llegó a España desde Camerún buscando una vida mejor. Salió de su país a la edad en que aquí los jóvenes se fuman su primer porro, o sea, muy pronto y tuvo que atravesar cinco países para al final, una noche sin luna, conseguir al fin esquivar a los guardias marroquies, llegar hasta la valla fronteriza y encaramarse en ella, aguantar el dolor de las cuchillas incrustadas en lo alto clavándose en sus manos, saltar al otro lado esquivando a la guardia civil y perderse en un bosque oscuro y desconocido, pero que ya era España.
Esta noche, día 5 de Enero, esas manos que probablemente aún conservan las cicatrices de aquellos cortes, se enfundarán unos guantes blancos para repartir caramelos a los niños. Los policías que le hacen cambiar de acera por miedo a que le pidan los papeles escoltarán su carroza en el desfile. Los abuelos, los padres y los enanos le saludarán con la mano viéndole pasar subido allí arriba y rodeado de pajes menudos con la cara tiznada de negro. Sin salir de su asombro (supongo yo), Paul lanzará sacos y sacos de caramelos en su recorrido por Madrid. Tomará en brazos a los más pequeños que le susurrarán al oído sus anhelos: un coche teledirigido, un videojuego, una muñeca…
Me pregunto si Paul dejó en su país hijos o sobrinos; y si estos creen en los reyes magos.
Esta noche muchos niños dormirán esperando el Alba soñando con esos juguetes que les ha de traer el rey Baltasar, un rey Baltasar de sonrisa luminosa y guantes blancos que esconden cicatrices. Cuando termine el desfile Paul entregará su turbante de fantasía, su capa y sus guantes impolutos y caminará hasta el albergue que durante tres meses le ha proporcionado una ONG, se irá a dormir pensativo, supongo yo. Quizás soñará con su familia, con su madre a la que siempre cuenta mentiras bienintencionadas por teléfono y con un nuevo trabajo, no tan fugaz como la estrella de Oriente que le guiará mañana. Mientras tanto miles de niños soñarán con él y desearán que sea generoso y que no se olvide de ellos. Lo hará seguro. Me niego a pensar que el rey Baltasar sea una mala persona.

Llueve en la calle

2011-01-02T03:12:00.000+01:00

Son las 2:56 de la mañana, sábado, mi día favorito de la semana, llueve en la calle, al otro lado de la ventana junto a la que escribo. Nunca más adecuado el título de mi blog que en este momento. Me gusta escuchar el sonido de la lluvia y mirar por la ventana y verla caer a la luz de la farola. Estoy buscando música para llenar el mp4 que me han regalado. Escucho las campanas de la iglesia. Son las 3, voy a pasar un rato con Norah Jones, Sabina, Diana Krall, Melodi Gardo,Enya y algunos más que voy a invitar a mi fiesta. Luego quizás nos pongamos todos juntos a ver algún capítulo de Doctor en Alaska, a ver que se cuenta Chris. He decidido que esta noche, si sigue lloviendo, no voy a dormir.

It's only mistery - SUBWAY

2010-12-25T01:42:00.002+01:00

Hace muchos años que ví esta película, me gustó mucho pero esta parte y esta canción me emocionaron especialmente. El personaje interpretado por Christopher Lambert reúne a un montón de músicos que tocan por unas monedas en el metro de Paris. Los escoge uno por uno. Son un grupo de personas que no se conocen y a los que tampoco conoce nadie, pero que cuando se juntan...esto es lo que pasa.
Mi regalo de Navidad para quien no la conozca.

EN LA MONTAÑA DE MONTSERRAT

2010-12-21T00:05:00.000+01:00

El descubrimiento musical

2010-12-16T23:13:00.001+01:00

Se llama "Guitar and voice for rainy days". Es una compilación de música de diversos autores que mezcla el folk, el pop y el jazz vocal. Ideal para escuchar mientras escribes o mientras lees, o mientras te bebes un ruso blanco en el sofá o mientras te asomas a la ventana en una tarde fría de invierno viendo caer la lluvia, o mientras imaginas que esas canciones podrían ser la banda sonora de tu vida. Sublime, de verdad.

EL MASERATI Y LA VAQUILLA

2010-11-23T20:02:00.034+01:00

Hace dos años que, en la empresa donde trabajo,del ramo publicitario, las mentes pensantes decidieron congelarnos el sueldo. Y ahí sigue en el congelador, y ellos, los que piensan en cómo salir de esto, con el discurso bien aprendido. Ya se puede figurar cualquiera: que hay que arrimar el hombro y apretarse el cinturón,etc,etc. Y quizás tuviera su lógica y fuese hasta normal si no hubiera un detalle (uno de tantos) que desestabiliza el panorama y delata a los que como ya he dicho antes se supone que piensan mucho, pero en sí mismos: Los coches de empresa que mediante "leasing" han renovado este año.
El director financiero se ha agenciado un maserati, el comercial un BMW, la directora de márqueting un mercedes y los delegados comerciales, pudiéndose apañar con utilitarios se han tirado al monte y han optado por todoterrenos y coches con más cilindrada de la necesaria. Y la gasolina también la paga la empresa.
El otro día pasaron un email a los empleados diciendo que debido a las constantes pérdidas se suprimen el lote de navidad y el aperitivo que tradicionalmente tomábamos juntos los empleados y los directivos el último día laborable del año por cuenta de la empresa,. Tengo entendido que el coste del aperitivo mencionado era de unos ochocientos euros.
Y no es que me importe demasiado lo del lote y lo del aperitivo, porque total, si le añadimos a eso que quizás nos retoquen el horario (para peor claro), el panorama no está para olivitas ni pinchos de tortilla, pero me fastidia la hipocresía de unos pocos a los que la vista sólo les alcanza para mirarse el ombligo y que no entienden que así, por mucho coche que les lleve, no van a ninguna parte. Lo malo es que los demás, los que cada día cogemos el metro, tampoco.
Me contaba un amigo hace poco tiempo, que en la empresa donde trabaja, para hacer más distendido el ambiente tras unas jornadas técnicas para directivos, contrataron un ágape y una fiesta con una vaquilla. Me lo decía mi amigo con justificada indignación, pues en su empresa, la situación es prima hermana de la que hay en la mía, pero ahora que lo estoy pensando, puestos a derrochar, yo hubiese preferido que en la mía se hubiesen gastado el dinero en lo mismo, porque afortunadamente los accidentes de tráfico han bajado mucho y es algo que no se desea para nadie, pero donde hay alcohol y una vaquilla, es fácil que alguien acabe con un cuerno metido por el culo.

El bloqueo

2010-11-13T19:10:00.000+01:00

Cuando me siento delante del teclado, me atenaza. Es lo mismo si cojo el bolígrafo y lo esgrimo delante de una hoja en blanco, porque la cuestión no es el medio que elija para escribir, ni la hora, ni el lugar. Él sigue ahí muy digno, recordándome que existe y que lo llevo colgado a la espalda y que puede llevarse a su antojo todas las palabras que tengo en mi cabeza, todas mis ideas, en cuanto intento escribirlas en algún sitio.
Es desesperante y nunca sabes cuando llegará y mucho menos cuando le apetecerá marcharse o cuando podré despistarlo tras una esquina. Es como mi sombra. Incorpóreo pero inherente. No sé qué hacer ya, ni cómo quitármelo de encima.No hay pastillas ni jarabe para eso.

¿QUÉ ES PEOR: LA IGNORANCIA O EL DESINTERÉS?

2010-11-04T21:52:00.000+01:00

Ni lo sé, ni me importa.

Sí, ya sé que es un chiste. Pero hay días en que eso es lo que me apetece: Estar abúlico perdido y no saber nada del mundo

Otoño

2010-10-12T13:12:00.003+02:00

Ya llegó el otoño. Los días se hacen más cortos y nos abrigamos más, hay que sacar la estufa del trastero o ir explorando los alrededores para encontrar leña que alimente la chimenea. Ya están vacíos los nidos de golondrina que cuelgan de un rincón del alero. Los árboles empiezan a pelarse y los días de lluvia empiezan a hacerse frecuentes. Quizás es hora de que aparque la moto y coja el tren para llegar al trabajo, que no es cuestión de llegar empapado. Empiezo a hacer recuento de las películas que tengo para ver, puede que empiece por "hacia rutas salvajes". Ha llovido toda la noche. Y me ha venido a la memoria el poema que escribió mi hijo para el colegio:

Esta mañana,

al abrir la ventana para ver el día

ví que llovía.

Abajo en la calle

crecían espejos

tronaba a lo lejos.

Días de lluvia

para la tristeza

y para algunos

y para las ranas,

cuánta belleza.

¿No está mal para un niño de siete años verdad?

QUINCE PASOS DE ANCHO

2010-09-12T21:03:00.001+02:00

Mi tío Manuel murió poco tiempo antes de que yo naciera. La imagen que me ha llegado de él a través de quienes lo conocieron es la de un truhan simpático; la de un aventurero soñador que pasó sus días sobreviviendo. Trabajó como equilibrista en un circo debido a una apuesta, fué vendedor de coches usados, contrabandista de licores e intérprete de italiano sin saber hablar italiano. Me han contado que tenía una novia de risa cantarina y grandes ojos verdes que lo esperaba cada vez que él se marchaba a ganar algún dinero poniendo en práctica alguna de sus ideas peregrinas. Cuando volvía se amaban a conciencia, paseaban cogidos del brazo y hacían planes que nunca llegarían a cumplirse.

Ella, más práctica que él, ahorraba en secreto buena parte del dinero que él le daba para que se comprase vestidos. Pero ese dinero sólo sirvió para que mi tío tuviese un entierro decente y un lugar con vistas al mar donde descansasen sus huesos.

Una vez Manuel ya no volvió. Se quedó atrapado bajo un derrumbamiento de tierra y piedras, mientras trabajaba construyendo la línea 1 del metro de Barcelona. Mil kilómetros más lejos, su novia usó otra parte del dinero que ahorró para los dos en comprarse,esta vez sí, dos vestidos negros.

Desde la azotea de un armario me contempla la foto de mi tío Manuel mientras escribo, la única foto que conozco. Tiene pinta de galán de cine en blanco y negro, con su traje de verano y su corbata pendiendo junto al botón desabrochado del cuello de su camisa. Sonrie.

El tunel donde murió mi tío Manuel mide quince pasos de ancho. Por las cosas que tiene la vida ahora paso por allí dos veces al día.Durante un instante.

Quiero creer que ese fue mi tio. Y que heredé de él algo más que su nombre.