EL MÚSICO

Salgo del trabajo sin paraguas, llueve suavemente. Bajo las escaleras del metro. No me gustan la mayoría de los músicos del metro. Entran en el vagón, de dos en dos, con un altavoz gigantesco y mugriento sobre el armazón de un carrito de la compra y nos obligan a escuchar a todo volumen alguna canción del verano, de hace dos o tres veranos, desafinada y absurda. Nadie levanta la vista del libro, del móvil, del periódico, del suelo.
Viajo en metro, voy cruzando la ciudad por sus entrañas, mientras leo un libro... y un acordeón comienza a interpretar el canon de Pachelbel, sin altavoz, con delicadeza pese al traqueteo del tren. Levanto la vista buscando al músico pero apenas si puedo verlo mucho más allá, es un hombre joven, vestido con correción. Me gusta. De repente cambia el tono y el músico ataca Libertango de Astor Piazzola, él solo. Con su acordeón. Ahora le veo de pie, tocando ensimismado, cada vez más rápido mientras pasan las estaciones, se abren y cierran las puertas y él toca con rabia, cada vez más rápido, sus dedos se mueven ágiles y el instrumento se estremece, casi se diría que va a desarmarse, es una versión increíble, ese hombre toca como si fuese a reventar por dentro, su música tiene alma, es un grito, pero nadie le mira y yo lo miro con los ojos entrecerrados, la mirada dura, disfrutando e intuyendo cosas. Muchas cosas. Tanto intuyo, que no sé si darle una moneda o abstenerme por respeto, aunque sea una contradicción. Cuando pasa por mi lado, finalmente, dejo caer una moneda en su vaso de cuero casi vacío y le sostengo la mirada, un instante, antes de que desaparezca en el andén.
Salgo del metro sin paraguas, con los puños apretados. Llueve con furia.