LA INSOSPECHADA VIDA DEL PEZ HORMIGA

Todos los domingos por la mañana, poco antes de las once, escucho gemir a mi vecino. No dura mucho, apenas unos segundos, pero es la prueba de que corre sangre por sus venas. Y por las de su mujer.
Aunque nos llevamos mal, yo me alegro.
Hace un par de años, siendo noche cerrada, acudió a la puerta de mi casa con el puño en alto no en actitud de entonar la internacional, sino con intención de agredirme porque según él estaba dando golpes. Todo quedó en nada, por supuesto y volvió a bajar las escaleras por donde vino pero aunque yo no lo denuncié, no hemos vuelto a hablarnos desde entonces. Sé que entra y sale, que pasa todo el día trabajando fuera y que tiene mucha imaginación y poco sentido del civismo y de la buena vecindad, pero hasta hace unos meses no me había percatado yo (mira que soy lelo) de sus dulces despertares.
Ahora me explico esa sonrisa tonta que tenía hoy domingo, cuando me lo crucé en el rellano, entrando a su casa con un paquete de churros para compartir y el ABC bajo el brazo, con una foto del cardenal Rouco Varela en la portada.