QUINCE PASOS DE ANCHO

Mi tío Manuel murió poco tiempo antes de que yo naciera. La imagen que me ha llegado de él a través de quienes lo conocieron es la de un truhan simpático; la de un aventurero soñador que pasó sus días sobreviviendo. Trabajó como equilibrista en un circo debido a una apuesta, fué vendedor de coches usados, contrabandista de licores e intérprete de italiano sin saber hablar italiano. Me han contado que tenía una novia de risa cantarina y grandes ojos verdes que lo esperaba cada vez que él se marchaba a ganar algún dinero poniendo en práctica alguna de sus ideas peregrinas. Cuando volvía se amaban a conciencia, paseaban cogidos del brazo y hacían planes que nunca llegarían a cumplirse.

Ella, más práctica que él, ahorraba en secreto buena parte del dinero que él le daba para que se comprase vestidos. Pero ese dinero sólo sirvió para que mi tío tuviese un entierro decente y un lugar con vistas al mar donde descansasen sus huesos.

Una vez Manuel ya no volvió. Se quedó atrapado bajo un derrumbamiento de tierra y piedras, mientras trabajaba construyendo la línea 1 del metro de Barcelona. Mil kilómetros más lejos, su novia usó otra parte del dinero que ahorró para los dos en comprarse,esta vez sí, dos vestidos negros.

Desde la azotea de un armario me contempla la foto de mi tío Manuel mientras escribo, la única foto que conozco. Tiene pinta de galán de cine en blanco y negro, con su traje de verano y su corbata pendiendo junto al botón desabrochado del cuello de su camisa. Sonrie.

El tunel donde murió mi tío Manuel mide quince pasos de ancho. Por las cosas que tiene la vida ahora paso por allí dos veces al día.Durante un instante.

Quiero creer que ese fue mi tio. Y que heredé de él algo más que su nombre.